"Kein Herzschlag, es tut mir so leid."
Ich hatte nach dem Ultraschall noch keine Zeit, mich anzuziehen, als mein Arzt mir die Nachricht überbrachte: Mein Baby, das Wesen, das ich seit mehreren Monaten in mir trage, wird nicht überleben. Es wird geschätzt, dass Jede vierte Schwangerschaft endet mit einer Fehlgeburt , und ein unbekannter Prozentsatz davon ist angegeben ohne ein einziges Symptom . Wie es mir passiert ist, machen Menschen, die keine Symptome haben, ganz normal weiter, als ob die Schwangerschaft perfekt verläuft, und sie erleben die schreckliche Überraschung bei ihrem nächsten Ultraschall. Der Schmerz kommt zweimal: Einerseits verschwindet die Zukunft, die Sie sich vorgestellt haben, augenblicklich und andererseits haben Sie das Gefühl, dass Ihr Körper Sie betrogen hat. In diesem Moment hatte ich das Gefühl, dass mein Körper nicht nur in seiner Fortpflanzungsfunktion versagt hatte, sondern zu einem Grab geworden war, ohne dass ich es überhaupt bemerkte.
Es war in Frühling 2021 , und plötzlich sah ich um mich herum nichts als Babys und Trommeln. Überall tauchten Bauchdeckenstraffungen auf, glückliche Menschen erinnerten mich ständig daran, was ich hätte haben sollen, aber verloren hatte.
Vielleicht könnte mir das Bewältigen der anspruchsvollsten Trails des Landes dabei helfen, das Vertrauen in meinen Körper zurückzugewinnen und wieder an meine körperliche Leistungsfähigkeit zu glauben.
„Was ist, wenn wir Brooklyn verlassen und eine Weile reisen?“, fragte ich meinen Mann. Wir hatten sehr viel Pech, aber wir hatten auch Glück stabile Arbeit was man machen könnte entfernt . Ich sagte ihm, dass wir das Kleingeld gut gebrauchen könnten, und schlug vor, dass wir uns die Nationalparks ansehen, die wir schon immer sehen wollten, und anfangen, das Wandern ernst zu nehmen. kann sein überwinden Sie die anspruchsvollsten Trails des Landes kannst du mir helfen wieder Vertrauen in meinen Körper gewinnen , wieder an meine körperliche Leistungsfähigkeit zu glauben. Vielleicht würde es mir bei der schwierigen Genesung nach einer Abtreibung helfen.
Vier Monate später, an einem sonnigen Morgen Ende Juli, verließen wir New York in einem voll beladenen Honda Civic mit unserem Corgi Loaf auf dem Rücksitz. Wir gingen nach Westen ohne unsere Route sehr klar zu haben, und in dieser ersten Woche genossen wir es, zu improvisieren und zu entscheiden, wohin wir gingen, während wir gingen. wir haben gesucht interessante Orte zum Essen auf Google Maps, auf der Suche nach günstigen Unterkünften (davon Straßenhotels mit lauten alten Klimaanlagen und einem Frühstücksbuffet, das manchmal, wenn wir Glück hatten, serviert wurde Waffeln ) und das Erkunden von Orten wie dem Indiana-Dunes-Nationalpark , mit seinen perfekten Stränden neben dem Lake Michigan , und die schönen Wasserfälle von Falls Park , in South Dakota.
Der Bearhat Mountain erhebt sich hinter dem Hidden Lake im Glacier National Park, Montana.
Wir landeten schließlich in a Seehütte in Berg , mitten in der Natur. Berge am Horizont u wilde Tiere ein paar Schritte vom Fenster entfernt. Es war unglaublich, obwohl es einen beunruhigenden Punkt hatte: Als Stadtmensch fühle ich mich wohler, wenn ich von Menschenmassen umgeben bin als von Wildtieren. Um sich fertig zu machen sich durch eine natürliche Umgebung bewegen und gewann an Selbstvertrauen und lernte, was zu tun ist, wenn ich einem Bären begegne. Aber es würde nicht lange dauern, das zu verstehen einen lebenden Grizzly sehen Darauf kann man sich nicht vorbereiten.
Am ersten Tag gingen wir für die Glacier-Nationalpark , etwa anderthalb Stunden nach Beginn des Spaziergangs um die 18 Kilometer langer Trail, bekannt für seine atemberaubenden Aussichten und schwindelerregenden Höhen , kommen wir aus einer dichten Vegetation heraus und stoßen auf eine Wiese. Mein Mann packte mich und deutete auf einen ungefähr dreißig Meter entfernten Hügel. Neben ihr stocherte mit riesigen Klauen in den Büschen herum Bär frisst Beeren.
Nachdem wir es eine Weile sorgfältig beobachtet und mit unseren Weggefährten darüber gesprochen hatten, entschieden wir, dass es keine Gefahr gab, weiterzumachen. Unsere Sechsergruppe an dem abgelenkten Tier vorbei und folgte der Route ohne Zwischenfälle . Es war das erste Mal auf der gesamten Reise, dass ich mich wie ein echter Wanderer fühlte, und es machte Lust darauf neue Herausforderungen suchen , Abenteuer, die mir helfen werden, eine andere Facette von mir hervorzubringen, ein mutigeres Ich und daran gewöhnt, mich zu bewegen draussen.
Esme Benjamin am Grand Canyon.
Dieses Vertrauen gab mir die Kraft, die ich brauchte, um das durchzustehen westliche Routen . In Yellowstone suchen wir weniger befahrene Routen, wir überqueren Felder zwischen goldenem Gras. In dem Rocky Mountains wir klettern mehr als 3600 Meter das Faszinierende zu sehen Gletscherseen . In dem Arizonas Monument Valley Wir betraten die Wüste im Morgengrauen und bestaunten die gewaltige Vorgebirge unter dem orangefarbenen Schein der Sonne.
Jeder absolvierte Trail, jeder erreichte Gipfel hatte ein wenig Vertrauen in meinen Körper wiederhergestellt, ich fühlte mich auch unter extremen Bedingungen widerstandsfähig und anpassungsfähig.
Nach und nach bemerkte ich Veränderungen. Ich habe sie nicht ganz verstanden, bis ich sie hochgeladen habe berühmten Bright Angel Trail , im Grand Canyon. Es ist eine anspruchsvolle Route voller Haarnadelkurven, die absteigen Grand-Canyon-Dorf bis zum Colorado-Fluss . Der Weg nach oben ist derselbe wie der Weg nach unten, was bedeutet, dass nach mehr als 1200 Höhenmeter Abstieg auf Tour durch dreizehn Kilometer Der wirklich schwierige Teil beginnt: umdrehen und den gleichen Weg zurückgehen. Es ist nicht ungewöhnlich, dass Leute, die sich auf den Weg machen, in Schwierigkeiten geraten, selbst wenn sie am meisten ans Wandern gewöhnt sind, und der erste Abschnitt ist übersät mit Parkservice-Schildern, die davor warnen "Bergab ist optional, bergauf ist Pflicht."
Wir brachen an einem Tag mit blauem Himmel auf und gingen schnell, um der Mittagshitze auszuweichen. Wir kamen an Indischer Garten , dem Rast- und Campingbereich am Grund der Schlucht, in zwei Stunden. Wir aßen unsere Sandwiches, ein bisschen gummiartig, aber köstlich, wie nur Essen nach dem Training schmecken kann, da wir wussten, was kommen würde. Sie sagen, dass Die Hin- und Rückfahrt kostet in der Regel doppelt so viel wie die Hinfahrt , also berechnen wir a vierstündiger Aufstieg aber ich fühlte mich ruhig. Jeder zurückgelegte Weg, jeder erreichte Gipfel hatte mir ein wenig Vertrauen in meinen Körper zurückgegeben, fühlte ich widerstandsfähig und anpassungsfähig auch unter extremen Bedingungen.
Wir füllten unsere Wasserflaschen und starteten mit mir an der Spitze. Ich legte ein rücksichtsloses Tempo vor, wir schwitzten stark, als wir andere Gruppen überholten, einschließlich einiger, die wir auf dem Weg nach oben überholt hatten, als wir ankamen Indischer Garten . Aber selbst sein beachtlicher Vorsprung war an diesem Tag meiner Laune nicht gewachsen. Ich war stark, ich war bereit Ich war wochenlang auf solchen Straßen unterwegs.
Die dramatische Landschaft des Grand Canyon, Arizona.
Als wir nach einer verschwitzten Umarmung endlich oben ankamen, schaute ich auf die Uhr. wir waren zu spät gekommen nur zwei Stunden zurück , die Hälfte der Zeit, die wir berechnet hatten. In diesem Moment verstand ich, warum Menschen Marathons laufen oder den Everest besteigen: Es ist diese Euphorie, die einen ausmacht Vollende eine körperliche Leistung wofür es alle Entschlossenheit der Welt braucht.
Ich blickte zurück auf die ferne Silhouette von Indian Garden und hielt einen Moment inne, um die Aussicht in mich aufzunehmen. Ich sah auf jede erdenkliche Weise, wie weit ich gekommen war, es war, als wäre ich davor all die Erfahrungen und das Vertrauen, das ich zurückgewonnen hatte nach der Abtreibung fast ohne es zu merken.
Anfang Oktober erreichten wir die kalifornische Küste und fuhren weiter nach Norden entlang der State Route 1 nach San Francisco . Tracy Chapmans Fast Car lief, und ich kurbelte das Fenster herunter, um die frische Luft einzuatmen, die durch die hoch aufragenden Mammutbäume wehte. Die Reise hatte mir geholfen meinen Körper auf neue Weise kennen und respektieren , aufmerksamer. In den zwei Monaten, die wir als Nomaden verbrachten, fühlte ich mich sogar von ihm getrennt. Das wusste ich damals noch nicht, als wir den überquerten groß sur , mit einem herbstlichen Licht, das skurrile Formen in den Nebel zeichnete Friedlich , hatte ich bereits begonnen, mein nächstes großes Abenteuer zu entwickeln.
Diese Geschichte wurde im Mai 2022 in Condé Nast Traveler veröffentlicht.