Nähe, Furchen in der Haut, Aussaat, Düngung und Hacken
Meine Mutter wuchs in der Plastiksonne eines auf Gewächshaus an der Küste von Almería; Kisten mit Paprika, Auberginen und Tomaten, Fischmarkt, Alhóndigas und die Tage im Rhythmus der Zeit. Schweiß und Schwielen an den Händen, erschöpfte Halswirbel, die Haut ist bestraft, aber intakt, der Stolz derer, die mit der Erde verbunden leben. Der Stolz (und die Unschuld) derer, die nicht wissen, wie man nach unten schaut . Sie sahen sie immer mit dieser Verachtung von oben an, die wir so oft haben, diejenigen von uns, die die Welt als eine Rasse sehen.
Schrieb Miguel Delibes dass „Wenn der Himmel von Kastilien es ist so hoch, weil die Bauern es aufgezogen haben, weil sie es so sehr angesehen haben“, aber es dient für jedes Firmament in jeder Ecke Spaniens – dient für jeden Landwirt, Bauer, Bauer und Bauer, der dem Terroir und der Erinnerung verbunden ist-.
Meine Mutter erinnert sich (noch) mit einer Mischung aus Zärtlichkeit und Ernüchterung an diese Zeit, mit strahlenden Augen, unversehrtem Stolz. „Wegen der Landschaft habe ich nicht studiert, weil ich es mir nicht aussuchen konnte“, Sie sagt resigniert, aber sie will zurück aufs Land, denn in Wirklichkeit sind wir nicht mehr als das, was wir waren. Nichts mehr.
Sie kennt das schöne Wort vielleicht nicht Arbeiter stammt aus dem Lateinischen Ich werde arbeiten , Was bedeutet das nach etwas streben . Er hat mir beigebracht, dass ein Mann nicht das ist, was er hat, sondern was er tut. Er hat mir beigebracht, niemals auf jemanden herabzuschauen und mich an jemand anderen zu wenden, denn: „Was du gibst, gibst du dir selbst. Was du nicht gibst, nimmst du weg". hat es mir auch beigebracht die Bedeutung der Jahreszeiten zu verstehen, lange bevor der Rest der Welt das erfand, was sie Nachhaltigkeit nennen ; denn dann hieß es nichts anderes als: „Herbstwasser zum Säen, Eis im Dezember, damit die Pflanze fest ist, Terpentin im April, damit die Aussaat aufblüht und starke Sonne im Juni, damit das Rohr stachelt.“
Es hat mich gelehrt, die Bedeutung des natürlichen Kreislaufs der Dinge zu verstehen: der Viehzüchter und seine Herde, der Schäferhund, die Kähne, die bei Sonnenuntergang von ihrer Arbeit auf dem unteren Meer zurückkehren, das Büro unter einem Mandelbaum ; Kräuter, Blumen und Gemüse. Nähe, Furchen in der Haut, Aussaat, Düngung und Hacken. Ich habe verstanden, dass sie (unsere Bauern) die heilige Verbindung zwischen dem Land und der Erinnerung sind, dass es nicht möglich ist, ohne eine feste Wurzel zu wachsen, dass Pflanzen nicht ohne Sorgfalt, Sorgfalt und Geduld gedeihen.
Meine Mutter ist aufs Land zurückgekehrt, sechzig Jahre später und nach einem Leben eingesperrt in behördlichen Schutzunterkünften in einem Niemandsviertel; Er ist in ein kleines Bauernhaus am Fuße eines Berges zurückgekehrt, wo er jeden Tag in den Himmel schaut. Er bewässert seinen kleinen Obstgarten und beklagt sich nach jedem Frost, schüttelt die Olivenbäume, zündet die Schmiede an . Er hat zwei Hunde und so viel Unschuld passt nicht in ihn hinein. Seine Augen leuchten weiter.