Louise Glück: ein Nobelpreis für das Epos des Intimen
„Nachdem mir alles widerfahren ist, ist mir / Leere widerfahren“, schreibt Louise Glück in ihrem Gedicht End of Summer aus The Wild Iris. Ein Dichter, der das Gegenteil des allmächtigen Schriftstellers, des Mannes mit Attributen oder der donnernden Götter ist, die oft für die gehalten werden Nobelpreis für Literatur und dessen zarte, strenge und transparente Stimme sich wie ein Eindringling in die Siegerliste eingeschlichen hat ein Jahr (das verhängnisvolle und enge 2020), das vielleicht vor allem eine Literatur der Intimität erforderte.
Für alle, die sich erneut an die Spitze dieser schwedischen Miss Universe gesetzt haben Murakami (sie werden es ihm niemals geben), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski oder… Javier Marías , sein Name war eine absolute Überraschung.
Sie hatten sie nicht einmal auf der Shortlist der Frauen. Sie ist schließlich nicht sprach- und gedankengewandt wie die Dichterin, die in aller Munde ist, Anne Carson.
Vielleicht teilt sie mit Margaret Atwood etwas von ihrer rücksichtslosen Diagnose der menschlichen Natur, aber Louise Glück tut es vom absoluten Minimalismus, Ganz weit weg von der Spektakulärität der Bestseller-Romane des Kanadiers und fokussiert auf den familiären Mikrokosmos. Es ist auch nicht die Stimme eines Volkes wie Guadeloupean Maryse Condè, die als Erste in den Pools war.
Louise Gluck im Jahr 1977
Nein, die Belohnung von Louise Glück ersetzt keine historische Schuld, da sie weiß, privilegiert ist und auf Englisch schreibt. Indem du sie auswählst, die Schwedische Akademie hat sich für das Bekenntnis- und Erzählgedicht entschieden, für die krasse Selbstbezogenheit, für den Dialog, den die Nordamerikaner so sehr und so gut gepflegt haben.
Louise Glück wurde 1943 in New York City geboren und wuchs auf Long Island auf. Sie hatte eine Schwester, die kurz vor ihrer Geburt starb. „Sein Tod erlaubte mir, geboren zu werden“, schrieb er in seinen Versen – immer unerbittlich – und Sie beschreibt sich in ihren Gedichten oft als ein Mädchen und eine Frau, die ihr Leben damit verbracht hat, die Anerkennung ihrer Mutter zu suchen.
An deinen Vater, der geholfen hatte, das Präzisionsmesser (in Spanien besser bekannt als Cutter) auf den Markt zu bringen, definiert ihn als einen weltlichen Mann mit verschütteten literarischen Ambitionen und dem man sich nicht nähern kann.
In den Gedichten gibt es auch eine Schwester, die selten eine Verbündete und fast immer eine Rivalin ist. Und natürlich ihr Mann, mit dem sie in diesem wunderbaren Gedicht spricht, Der aufrichtigste Wunsch, der mit den Worten beginnt: „Ich möchte zwei Dinge tun: / Ich möchte Fleisch bei Lobel bestellen / und ich möchte eine Party schmeißen. / Du kannst Partys nicht ausstehen. Sie unterstützen keine / keine Gruppe von mehr als vier Personen.
In ihrer Jugend litt sie unter Anorexie. („Ich habe aufgehört zu essen, um meine Mutter zu töten“, sagte er in einem Interview) und mit 16 wäre er fast verhungert. Ein Thema, das in allen seinen Arbeiten in einer Ecke auftaucht: die Leidenschaft für die Form, das fast Transparente und seinen Preis. Die ambivalente und ätzende Beziehung zur Mutter. („Du warst auch nicht ganz perfekt – schreibt er in Penélopes Lied –; mit deinem problematischen Körper/ hast du Dinge getan, über die du nicht solltest/ in den Gedichten sprechen“).
Seine formale Ausbildung war sporadisch und er machte nie einen Abschluss. Damals verbrachte er sieben Jahre in der Psychoanalyse und eine kurze Zeit an der Columbia University. Das könnten wir also sagen er absolvierte die New Yorker Lebensschule: Freud, Emily Dickinson und jüdische Schuld.
Denn in Glücks Versen ist man, wirklich man, immer der eigene schlimmste Feind. Obwohl die Dichterin die Ironie normalerweise als Brandmauer gegen Pathos oder rohen Schmerz benutzt und Masken oder Charaktere, normalerweise aus der Bibel, Mythologie oder Fabeln, dazwischenstellt, um sich von dem zu distanzieren, was erzählt wird, In der Geschichte gibt es nie Zügellosigkeit. „Ich wurde kriminell, weil ich mich verliebte./Davor war ich Kellnerin./Ich wollte nicht mit dir nach Chicago gehen. / Ich wollte dich heiraten, ich wollte, dass deine Frau leidet./ Denkt ein guter Mensch so?/ (…) Jetzt scheint es mir, / dass ich, wenn ich mich weniger fühle, / ein besserer Mensch wäre.“
Ihre Gedichte sind wie Briefe an sich selbst geschrieben. Mit einer transparenten Sprache, manchmal lakonisch, ohne Kostbarkeit, seziert er seine Biografie, ohne die Zusammenhänge kaum zu erwähnen, und geht auf den Grund die Links, die manchmal in einem Objekt oder einer Sache aufgehängt sind; in einem Detail, das Exzision ist.
Denn Louise Glück ist eine Meisterin der Szene, die an einem unbestimmten Ort hängt; Verankerung von Epiphanien in alltäglichen Zeremonien, eher wie eine Atmosphäre als eine Erinnerung oder Erzählung.
Denn im Gegensatz zu anderen Bekenntnisdichtern der angelsächsischen Tradition Glück macht sich nicht groß in seinen Niederlagen oder in der grausamen Ausübung des Schadens, den er angerichtet hat (von denen männliche Autoren oft Alkoholiker und vergebliches Mea Culpa besingen).
Nein, das Epos dieser Frau ist das einer ganz gewöhnlichen Intimität: die Eifersucht der Schwester, das Simulacrum der glücklichen Familie, der charmante, aber hinterhältige Vater, eine liebevolle und kastrierende Mutter zugleich; die ständige Vermutung des erotischen Lebens des Paares, das uns ausschließt; die Spaltung des Anderen (des Anderen), die nie erreicht wird… „Der Geliebte muss nicht am Leben sein. Der geliebte Mensch lebt im Kopf“, schreibt er in Praderas oder „Der Geliebte identifizierte sich mit dem Ego einer narzisstischen Projektion. Der Verstand war eine Nebenhandlung. Er hat nur gequatscht." Averno, mein Lieblingsbuch unter all seinen.
Louise Glück in ihrem Haus in Cambridge
Manchmal ist derjenige, der in dem Gedicht spricht, eine Blume, eine Mohnblume oder eine Lilie. Manchmal spricht Hades, manchmal Persephone, manchmal Telemachus oder Circe; manchmal die Tochter der Mutter, manchmal die Mutter des Sohnes. Manchmal ist Gott der Gesprächspartner.
Aber in ihnen (hinter ihnen) ist immer Glück. Eine Frau, die sich dem Zentrum entzieht, aber überall ist wie Sauerstoff; lebenserhaltend, aber gleichzeitig brennbar, gefährlich und ätzend.
Natürlich hat die Autorin auch ihre Kritiker. 2012 der Kritiker Michael Robbin in LARB (Los Angeles Review of Books), sagte, dass "Glücks Hauptschwäche - die bis zu einem gewissen Grad alle seine Bücher beeinträchtigt - darin besteht zu oft wird er so von seinen Gefühlen beherrscht, dass er vergisst, dass er einen Verstand hat. Wenn ich mir dieser Tendenz nicht bewusst wäre, wäre ich unerträglich. Stattdessen ist sie eine große Dichterin mit geringem Rang. Jedes Gedicht ist die Leidenschaft von Louise Glück, mit dem Schmerz und Leid von Louise Glück“.
In Spanien haben die Litaneien von Glücks Intimleben glühende Verteidiger sowohl im Verlag Pre-Textos (der acht seiner Bücher veröffentlicht hat) als auch beim Dichter und Kritiker Martín López Vega (wer war derjenige, der mir 2004 zum ersten Mal davon erzählte, als er Buchhändler bei La Central war).
In dem wunderbaren Blog, den er in El Cultural, Rima Interna (als Blogs waren, was sie waren) hatte, schrieb López Vega 2011: „Louise Glücks Gedichte sind ein weiterer Zweig des Baumes, der in der poetischen Tradition Intelligenz und Mitgefühl vereint. Derjenige, der uns besser macht und uns hilft, das, was wir „Menschen“ nennen, besser zu bewohnen.
Und du hast Recht. Es zu lesen bedeutet, in den Waffenstillstand dieser Welt einzutreten, um tief aufzuhören, sich mit dem zu beschäftigen, was uns weiterhin widerfährt und uns verfolgt: die Trauer um einen toten Vater, die Enttäuschungen der Liebe.
„Am Ende meines Leidens / da war eine Tür“, schreibt er am Anfang von The Wild Iris. Oder „Ich war jung hier. Ich fuhr / mit meinem Büchlein in der U-Bahn / als wolle ich mich vor derselben Welt schützen: / du bist nicht allein / sagte das Gedicht / im dunklen Tunnel“, in Averno.
Und so ist es, der Tunnel ist dunkel und der Ausnahmezustand (der Ungewissheit) eine anstrengende Gratwanderung, aber es gibt ein kleines Buch, oder zwei. Es gibt ein oder zwei Gedichte. Du bist nicht alleine. Der Rest ist Lärm.
DREI GEDICHTE VON LOUISE GLÜCK
Verbrannter Kreis. Ararat (Pre-Text Ed.) Übersetzung von Abraham Gragera.
Meine Mutter will es wissen
warum, wenn ich so sehr hasse
die Familie,
Ich habe eine gegründet und vorangetrieben. Ich antworte nicht.
was ich hasste
sollte ein Mädchen werden
nicht wählen können
Wen zu lieben.
Ich liebe meinen Sohn nicht
So wie ich dachte, ich würde ihn lieben.
Ich dachte, ich wäre es
der Orchideenliebhaber, der entdeckt
rotes Trillium wächst
im Schatten einer Kiefer
und du berührst es nicht, du brauchst es nicht
besitze es. Aber ich bin
der Wissenschaftler
die sich dieser Blume nähert
mit einer Lupe
und verlässt sie nicht
auch wenn die Sonne einen Kreis zieht
herum gebrannt
der Blume Daher
um,
Meine Mutter liebte mich.
Ich muss lernen
ihr zu verzeihen,
da ich es nicht kann
das Leben meines Sohnes zu verschonen.
Sirene. Meadows (Hrsg. Vortexte) Übersetzung von Andrés Catalán.
Ich wurde kriminell, indem ich mich verliebte.
Davor war sie Kellnerin.
Ich wollte nicht mit dir nach Chicago gehen.
Ich wollte dich heiraten, ich wollte
dass deine Frau gelitten hat.
Er wollte, dass sein Leben wie ein Theaterstück wird
in der alle Teile traurig sind.
Glaubst du, ein guter Mensch
auf diese Weise? Ich verdiene
Möge mein Mut anerkannt werden.
Ich saß im Dunkeln auf deiner Veranda.
Es war alles ganz klar:
Wenn deine Frau dich nicht freigelassen hat,
Es war der Beweis, dass ich dich nicht liebte.
Wenn ich dich liebte
Würde ich nicht wollen, dass du glücklich bist?
Jetzt scheint es mir
dass, wenn ich mich weniger fühlte, es wäre
eine bessere Person. Es war
Eine gute Kellnerin,
Es war in der Lage, acht Tassen gleichzeitig zu tragen.
Ich habe dir meine Träume erzählt.
Letzte Nacht sah ich eine Frau in einem dunklen Bus sitzen:
im traum weint sie, der bus in dem sie sitzt
es bewegt sich weg. Mit einer Hand
Auf wiedersehen sagen; mit den anderen Liebkosungen
ein Eierkarton voller Babys.
Der Traum setzt nicht die Rettung des Mädchens voraus.
Ein Mythos über die Lieferung. Averno (Hrsg. Vortexte). Übersetzung von Abraham Gragera und Ruth Miguel Franco
Als Hades entschied, dass er dieses Mädchen liebte
er baute ihm eine Nachbildung der Erde;
alles war gleich, sogar die Wiese,
aber mit bett
Immerhin, bis das Sonnenlicht,
denn für ein junges Mädchen wäre es schwierig
gehen so schnell vom Licht in die totale Dunkelheit.
Er dachte daran, die Nacht nach und nach einzuführen,
zuerst als Schatten flatternder Blätter.
Dann Mond und Sterne. Und später ohne Mond und ohne Sterne.
Soll Persephone sich daran gewöhnen, dachte er,
am Ende wirst du es tröstlich finden.
Ein Duplikat der Erde
nur da war Liebe in ihm.
Ist Liebe nicht das, was jeder will
Er hat lange Jahre gewartet
Welt bauen, beobachten
zu Persephone auf der Wiese.
Persephone, diejenige, die schnüffelte, diejenige, die schmeckte.
wenn dir etwas einfällt
du willst sie alle, dachte er.
Will nicht jeder nachts fühlen
der geliebte Körper, Kompass, Polarstern,
höre den ruhigen Atem, der sagt
Ich lebe und das heißt auch:
Du lebst, weil du mich hörst,
Du bist hier, an meiner Seite; und wenn man sich umdreht,
dreht sich der andere?
Das fühlte der dunkle Lord
Blick auf die Welt, die war
gebaut für Persephone. Es kam ihm gar nicht in den Sinn
dass es nicht geschnüffelt werden konnte.
Oder essen, das ist sicher.
Fehler? Terror? Angst zu lieben?
Er konnte sich solche Dinge nicht vorstellen,
kein Liebhaber stellt sie sich vor.
Er träumt, er fragt sich, wie man diesen Ort nennen soll.
Denken Sie: Die neue Hölle. Danach: Der Garten.
Am Ende beschließt er, sich selbst anzurufen
Persephones Kindheit.
Ein schwaches Licht scheint auf die gut markierte Wiese,
hinter dem Bett. Er holt sie ab. Will
Sag ihm: Ich liebe dich, nichts kann dir schaden
aber glauben
das ist eine Lüge, und am Ende sagt er es ihm
Du bist tot, nichts kann dir schaden,
worauf du Lust hast
ein vielversprechenderer, wahrer Anfang.