Ένα απλό ψαροντούφεκο αρκεί για να απολαύσετε τους υφάλους.
Χωρίς άκρες, σχεδόν σφαιρικές, για να εκμεταλλεύονται τα ρεύματα, κούφια μέσα για να επιπλέουν και με δέρμα σκληρό σαν έβενο για να προστατεύουν τους σπόρους, οι καρύδες είναι αληθινά πλοία υψηλής τεχνολογίας, ικανά να πλεύσουν, που σέρνονται από τους αόρατους μεταφορικούς ιμάντες της θάλασσας , χιλιάδες και χιλιάδες μίλια, ολόκληρος ο ωκεανός αν ήταν να προκύψει, πριν εγκατασταθεί και ριζώσει στη φαινομενικά άγονη άμμο, ποιος ξέρει ποια παραλία. Κοιτάζω τον μικρό κορμό, μόλις τεσσάρων ιντσών, που αναδύεται από αυτή την καρύδα. Από πού θα προέλθει; Μπόρα Μπόρα...Χαβάη...Ακαπούλκο; Βλέποντας το πεπρωμένο αυτού του φοίνικα, σε μια παραλία με ροζ αποχρώσεις ενός μικρού πολυνησιακού νησιού, βρίσκω επιτακτικούς λόγους για τους οποίους δεν με πειράζει να είμαι καρύδα σε μια υποτιθέμενη επόμενη μετενσάρκωση.
Πριν από πολύ καιρό, μόλις λίγες μέρες στην πραγματικότητα, αλλά ανήκουν ήδη σε μια άλλη ζωή, δεν θα μου είχε περάσει από το μυαλό να σκεφτώ με αυτούς τους όρους. Φυσικά, δεν θα φανταζόμουν ότι οι καρχαρίες θα φοβόντουσαν ένα τσιουάουα, ούτε ότι η μουσική γιουκαλίλι, σε υψηλές δόσεις, θα ακουγόταν τόσο χριστουγεννιάτικη –ο κλιματισμός του αεροπλάνου της Air Tahiti Nui βοηθάει–, ούτε καν ότι η γη αυτού του νησιού που περπατάω τώρα, ειδυλλιακή σαν παιδική ζωγραφιά, ήταν, στην πραγματικότητα, κοραλλιογενής σκόνη. Κοραλλιογενής άμμος που προκύπτει από τη διάβρωση των υφάλων φραγμού που αναπτύσσονται στους κρατήρες μιας εξαφανισμένης αλυσίδας ηφαιστείων που πνίγηκαν από το βάρος τους πριν από δεκάδες εκατομμύρια χρόνια.
Δεν θεωρώ, όπως θα έλεγε ο Γκαρθία Μάρκες, «την ευτυχία ως υποχρέωση», αλλά όποιος με δει εδώ, αυτή τη στιγμή, θα καταλάβει ότι έχω το δικαίωμα να νιώθω έτσι. Τώρα αρχίζω επιτέλους να καταλαβαίνω ότι το προνόμιο του ταξιδιού δεν είναι μόνο η μάθηση, αλλά και η παρατήρηση του περιβάλλοντος από προηγουμένως ανύποπτες προοπτικές.
Αεροφωτογραφία της Fakarava, της δεύτερης μεγαλύτερης ατόλης στο Tuamotu.
Τα άπειρα επιστημονικά δεδομένα, ομιλίες και συνεντεύξεις με σεφ και τακτικές τοπικές προσωπικότητες στο ταξιδιωτικό μου σημειωματάριο είναι αυτή τη φορά μια διαδοχή θαυμαστικών. Δεν έχω κρατήσει σχεδόν καθόλου σημειώσεις, το παραδέχομαι. Ούτε ήξερα ότι ένας τρελός Ιάπωνας, ποιος άλλος, έχει ήδη εφεύρει το υποβρύχιο σημειωματάριο. Αλλά επιστρέφω από το Tuamotu με μια χούφτα ανέκδοτα που θα ζωντανέψουν την επιτραπέζια συζήτηση, με ενδιαφέροντα που ανακαλύφθηκαν πρόσφατα και, κυρίως, με τις αισθήσεις χαλαρές, την ψυχή κατευνασμένη και την περιστασιακή αποκάλυψη.
Μια ατόλη χαμένη στον Ειρηνικό είναι ένα καλό μέρος για να παραγγείλετε συναισθήματα. Και αυτό που έχω ζήσει, δεν το ξεχνάω, και αυτό είναι... Δεν φανταζόμουν ποτέ ότι θα συνήθιζα να κολυμπάω ανάμεσα σε καρχαρίες. Κανένα από τα είδη καρχαριών που ζουν στα νερά της «Ταϊτής και τα νησιά της», και υπάρχουν πολλά από αυτά, δεν επιτίθεται στον άνθρωπο, εκτός και αν αισθάνεται ότι απειλείται και η απειλή ενός χαστούκι τους κάνει να τραπούν σε φυγή, αλλά πέφτετε στο απότομο Το χαμόγελο ενός καρχαρία, όσο τρελό και να είναι, είναι τουλάχιστον ανήσυχο. Και κάτι άλλο όταν είναι τέσσερις, έξι, δέκα, δεκάδες...
Σε βάθος 28 μέτρων, αιωρούμενος πάνω από έναν κοραλλιογενή κήπο που συμπυκνώνει όλα τα χρώματα του σύμπαντος, κατευθύνω το βλέμμα μου προς την κατεύθυνση που δείχνει το χέρι του εκπαιδευτή καταδύσεων. Εκεί πάνω, μια παρτίδα γκρίζων καρχαριών περιβάλλουν έναν τόνο σε κύκλο. Το φως που διεισδύει από την επιφάνεια δίνει στη σκηνή μια πατίνα μη πραγματικότητας. Ένα σχολείο τροπικών ανιχνιδιών παρελαύνει μπροστά στα γυαλιά μου αγνοώντας την τραγωδία. Ακολουθούν μπαρακούδα, τρομπέτα, πεταλούδα, λυθρίνια... Η φύση απελευθερώνεται. Και η προσοχή μου ξεφεύγει.
Η θαυματουργή επίδραση που έχει 24 ώρες δίπλα στη θάλασσα στη χειρονομία, στο δέρμα, στο χρώμα της ίριδας δεν σταματά ποτέ να με εκπλήσσει. Το αεράκι με ξυπνάει στο πρόσωπο. Ονειρευόταν ότι ανακτούσε τη στοργή μιας παλιάς αγάπης. Ανοίγω τα μάτια μου και βλέπω μπλε. Περπατάω τα δύο μέτρα που με χώριζαν από τη λιμνοθάλασσα και βουτάω σε αυτό το φυσικό ενυδρείο. Ένα μαντάτο μου λέει καλημέρα. Νιώθω σαν τη Mary Poppins να πηδά σε ένα καρτούν που γίνεται κινούμενο.
Δεκάδες καρχαρίες κολυμπούν στα κρυστάλλινα νερά του Tuamotu.
Το jet lag αρχίζει να φθείρεται και θυμάμαι τις εντυπώσεις του Bergt Danielsson, του ανθρωπολόγου Kon-Tiki: «Το καθαρτήριο ήταν λίγο υγρό, αλλά ο ουρανός είναι λίγο πολύ όπως τον είχα φανταστεί». Οι φοίνικες επιπλέουν στον ορίζοντα, σαν σε αντικατοπτρισμό, με τους κορμούς τους κρυμμένους από την καμπυλότητα του κόσμου. Ούτε ίχνος από τη σκληρή φύση και την αδιαφορία για τον ανθρώπινο πόνο των ιστοριών του Τζακ Λόντον και των ναυτικών που βάφτισαν αυτό το αρχιπέλαγος ως «ολέθριο».
Δεν έχω ανοίξει ακόμα τη βαλίτσα. Δεν νομίζω ότι το κάνω. Στην απλή ζωή της ατόλης δεν χρειάζονται καθόλου υλικά αγαθά. Ένα παρεό και λίγα ακόμα. Ίσως ένα αναπνευστήρα. Και μερικές σαγιονάρες. Ούτε ζεστό ούτε κρύο. Ούτε νωρίς ούτε αργά. Η μέτρηση χρόνου, εάν υπάρχει, σηματοδοτεί μόνο την ώρα των καταδύσεων. Αλλά γρήγορα συνηθίζω σε αυτή τη ρουτίνα.
Ποτέ δεν θα φανταζόμουν ότι η υπερβολική ζέστη θα διατηρούνταν ως επιχείρημα για την παραγωγή κρασιού. Αλλά ο Γάλλος Domenique Auroy είδε αξία στις υψηλές θερμοκρασίες που σκοτώνουν τον μύκητα που αρρωσταίνει τα αμπέλια και αποφάσισε, λίγο περισσότερο από μια δεκαετία πριν, να φυτέψει έναν αμπελώνα στην κοραλλιογενή γη της Rangiroa: τον πρώτο σε ένα τροπικό κλίμα. Το μυστικό? «Θα καταλάβετε ότι έχουμε επενδύσει πάρα πολύ χρόνο και χρήμα για να μάθουμε», χαμογελάει μυστηριωδώς.
Στο κελάρι Vin de Tahiti διαπιστώνω ότι τα λευκά, τέλεια για να συνοδεύσουν τον αστακό και το poisson cru (το εθνικό πιάτο της Πολυνησίας, παρόμοιο με το ceviche αλλά με γάλα καρύδας), γεύση βανίλιας και κοραλλιών. το φρουτώδες ροζέ, φρέσκο, εύκολο σαν χυμός. και το κόκκινο... Έχετε μια μπύρα Hinano, παρακαλώ;
Ποτέ δεν θα φανταζόμουν ότι ένα κομμάτι ψωμί σε φέτες και ένα κομμάτι σπάγκο, μόνο λίγο χοντρό οδοντικό νήμα, θα ήταν αρκετό για να πιάσουν φαγητό για 16 πεινασμένους «ναυτικούς». Οι σύντροφοί μου σε εκδρομές στη Μπλε Λιμνοθάλασσα –όλα τα νησιά έχουν μια «μπλε λίμνη», μερικές φορές ακόμη και μια πράσινη– συνωστίζονται με περιέργεια γύρω από την πρώτη αλιεία, ρίχνοντας το μικρό σκάφος εκτός ισορροπίας. Ένας ένας, παιδιά πρώτα, όλοι θέλουμε να δοκιμάσουμε την τύχη μας (γιατί δεν συνεπάγεται δεξιοτεχνία) και περήφανα να φωτογραφηθούμε με το θήραμά μας.Τέτοια ευκολία μου προκαλεί τις υποψίες. Ήδη στην ακτή σκέφτομαι τις πιθανότητες επιβίωσης που θα είχα σε ένα νησί σαν αυτό. Φοβάμαι όχι πολλοί. Πού θα έπαιρνες το γλυκό νερό;
Μια καμπάνα μέσα από το φοινικόδασος διακόπτει το δίλημμά μου. «Το φαγητό είναι στο τραπέζι», ανακοινώνει ένας μεγαλόσωμος, στιβαρός άνδρας, ενώ ανακατεύει τη χόβολη που μαυρίζει τα τρομερά δείγματα mahi mahi με ένα φύλλο αυτιού ελέφαντα. Εκατοντάδες μωρά καρχαρίες, μωρά και έφηβοι καρχαρίες, τόσο μικροί και τέλειοι που μοιάζουν με παιχνίδια της μπανιέρας, στροβιλίζονται με προσδοκία στην ακτή της πράσινης λιμνοθάλασσας. Ξέρουν ότι τα απομεινάρια της γιορτής θα είναι για αυτούς.
Το ροζ ηλιοβασίλεμα σε μια παραλία Rangiroa.
Ποτέ δεν θα φανταζόμουν ότι η καρδιά του πολυνησιακού μαύρου μαργαριταριού θα έφερνε από τον Μισισιπή. Ο οδηγός της φάρμας Gauguin's Pearl, μια όμορφη νεαρή γυναίκα με μαργαριταρένιο δέρμα, μου εξηγεί τον λόγο της γοητείας με αυτό το κόσμημα και τη διαδικασία καλλιέργειας χάρη στην οποία η γονάδα ενός στρειδιού δημιουργεί φίλντισι, την πολύτιμη μητέρα του μαργαριτάρι, ως άμυνα ενάντια σε ένα παράξενο στοιχείο (σε αυτή την περίπτωση, ένα κομμάτι κίτρινου κελύφους μυδιού από τον αμερικανικό ποταμό).
Προσέχω την σχολαστική χειρουργική επέμβαση, αλλά δεν μπορώ να βγάλω από το μυαλό μου τον Μαρκ Τουέιν κατά τη διάρκεια των ατυχιών του στο Τουαμότου. Σίγουρα είχε ένα τέλειο μαργαριτάρι στην τσέπη του, ένα δώρο από έναν μονόφθαλμο απατεώνα, ευγνώμων που τον έσωσε από εκείνο τον καβγά στο μπαρ.
Δεν ήξερα ότι η κατανάλωση κρέατος θα μπορούσε να είναι τόσο υψηλή σε ένα motu όπου, όπου κι αν βρίσκεστε, μπορείτε να ακούσετε τη θάλασσα. Αν και υποθέτω ότι έχει τη λογική του. Κουτιά με κρέατα από τη Νέα Ζηλανδία συσσωρεύονται στο λιμάνι της Rotoava, την κύρια πόλη της Fakarava (υπάρχουν μόνο δύο). Φαίνεται ότι δεν υπάρχει μεγάλη δραστηριότητα απόψε, αλλά η άφιξη του φορτίου από την Ταϊτή είναι συνήθως το μεγάλο γεγονός – στις ατόλες χωρίς αεροδρόμιο, όλες εκτός από τρεις, είναι η μόνη σύνδεση με τον υπόλοιπο κόσμο.
Η Fakarava δεν έχει μόνο ένα αεροδρόμιο και ένα ξενοδοχείο διεθνούς κλάσης, το Le MaiTai Dream, αλλά και έναν φωτισμένο αυτοκινητόδρομο. Το οφείλουν στον Ζακ Σιράκ. Τον περίμεναν για φαγητό, ίσως θα έμενε για το καφενείο, αλλά δεν ήρθε ποτέ. Ο ολοκαίνουργιος δρόμος, 40 χλμ. αδιάκοπος με όσους ήθελαν να τον υποδεχτούν, ενθάρρυνε ωστόσο πολλούς από τους 712 κατοίκους της ατόλης να αγοράσουν αυτοκίνητο. Προτιμώ να το ταξιδεύω με ποδήλατο. Και σταμάτα στους πάγκους με τα φρούτα και στα σπίτια εκείνων των παιδιών με τα οποία δεν μοιράζομαι γλώσσα και που μου δίνουν ένα μαύρο μαργαριτάρι σε σχήμα καρδιάς.
Ξέρω ότι είναι μια από αυτές τις μαγικές στιγμές πριν συμβεί. Το εξαγριωμένο γάβγισμα των σκύλων αμφισβητεί την καλή μου ιδέα, αλλά η έναστρη νύχτα με καλεί να την περπατήσω και η αυτοπροφητεία του Paul Gauguin με πείθει: «στη σιωπή των όμορφων τροπικών νυχτών θα μπορώ να ακούσω τη γλυκιά μουσική που ψιθυρίζει με τις κινήσεις της καρδιάς μου». Ο αέρας λικνίζει τους φοίνικες και, σαν να είναι χορευτές με ψάθινες φούστες, αρχίζει η χορογραφία. Οι «ισχοί» από τη μια πλευρά, τα σηκωμένα «χέρια» από την άλλη.
Τώρα ξέρω επίσης ότι ο παράδεισος υπάρχει και ότι θα ήθελα να ριζώσω μέσα του και να μάθω να χορεύω με τους φοίνικες καρύδας. Αλλά πρέπει να φύγω από την Εδέμ και το κάνω όπως ο Οδυσσέας έφυγε από την Καλυψώ: ευγνώμων, αλλά χωρίς αγάπη. Αν και εδώ, τώρα, δεν μπορώ να παραπονεθώ.
Αυτή η αναφορά δημοσιεύτηκε στο τεύχος 32 του περιοδικού Traveler.