Ο Fernando Fernán Gómez και ο Jorge Sanz στο «Belle Époque», του Fernando Trueba (1992).
Στη δημοσιογραφία κρέμουμε από κρεμάστρες, από δικαιολογίες, από το αξιοσημείωτο, από το δήθεν εξαιρετικό. Για παράδειγμα, γαντζωθήκαμε στους αιωνόβιους (είτε θάνατος είτε γέννηση) ως υπονόμευση για να δημοσιεύσουμε πρωτοσέλιδα για κάποιον για τον οποίο θα μπορούσαμε να μιλάμε συνεχώς και όλες τις ώρες, αλλά τείνουμε να στραφούμε στην εκδήλωση. Σήμερα είναι η σειρά του Fernando Fernán Gómez γιατί στις 28 Αυγούστου θα έκλεινε τα εκατό χρόνια (όπως η μητέρα του Σάουρα) αλλά τώρα που τον ξαναδιαβάζω, που ξαναεπισκέπτομαι τον κινηματογράφο του και χάνομαι στο YouTube ακολουθώντας τα ίχνη του η κωμική του εμφάνιση, η ευφροσύνη και ο ιδιοσυγκρασιακός χαρακτήρας του Καταλήγω στο συμπέρασμα ότι στην εκκωφαντική πληροφοριακή ανοησία της κάθε μέρας πρέπει να ανοίγουμε μια συνεχή ρωγμή στα λόγια του: μια ρωγμή για τον Φερνάντο με διάταγμα και από ανάγκη.
Κρατήστε μια σταθερή γωνιά για την γλυκόπικρη διαύγεια του, για το τραγικοκωμικό όραμά του , μπαλόνια και τρόμος (θα το εξηγήσω αργότερα) σαν κάποιος που κοιτάζει σε έναν καθρέφτη που λέει μόνο την αλήθεια. (Το μποτ του Φερνάντο; Η ώρα των αναστημένων;). Και έτσι θα μπορούσαμε εύκολα να ξεχάσουμε τις κρεμάστρες. Ή σχεδόν. Γιατί ο Fernando Fernán Gómez (και συγχωρέστε με που είμαι επιπόλαιος) δεν ήταν ποτέ όμορφος, αλλά ήταν ένας άνθρωπος με πολύ καλή κρεμάστρα. Ήταν ψηλός για έναν Ισπανό που γεννήθηκε το πρώτο μισό του 20ού αιώνα (ήταν ένα μέτρο ογδόντα τρία) και ήταν επίσης εξαιρετικά κοκκινομάλλης, που είναι άλλο ένα από τα πιο σπάνια πράγματα που μπορεί να είναι ένας Ισπανός.
Ήταν επίσης νόθος γιος, όπως ο Threshold (δεν είμαι σίγουρος αν είναι κάτι πολύ ισπανικό ή όχι) και, παρόλο που ήταν λόγιος και διανοούμενος, έκανε πάντα ό,τι μπορούσε για να το κρύψει, αν και δεν πρέπει να του βγήκε καλά γιατί αφού έγραψε 36 σενάρια για τον κινηματογράφο και την τηλεόραση, 13 μυθιστορήματα, 12 θεατρικά έργα, δύο ποιητικές συλλογές, μια ντουζίνα βιβλία με δοκίμια και αναρίθμητα «τρίτοι» από την εφημερίδα ABC, κατέληξαν να καταλάβουν την «Β» έδρα της ΡΑΕ. Ακόμα κι έτσι, πάντα υποβαθμιζόταν. Πάντα αμφέβαλλε. Κάτι που προφανώς και για καλή μας τύχη δεν αφαίρεσε ούτε ένα γιώτα παραγωγικότητας.
Ο κόσμος συνεχίζεται (Fernando Fernán Gómez, 1963)
Πρέπει να ξόδεψε πολλές ώρες μόνο για να γράψει ένα τέτοιο έργο (τόσες σελίδες, τόσες πολλές λέξεις, τόσες φωνές) κι όμως πάντα έδινε την εντύπωση ότι είναι ένας άνθρωπος του θιάσου, της παρέας, του γλεντιού, του χαζού, της νύχτας, συγκέντρωση, ψωμί και ουίσκι. Ένας περιπατητικός υπερβολή, ένας κωμικός τόσο θυμωμένος όσο και τρυφερός, ένας ντροπαλός σαγηνευτής, που ήρθε να κάνει 210 ταινίες ως ηθοποιός και 30 ως σκηνοθέτης, συμπεριλαμβανομένων δύο αριστουργημάτων: Το παράξενο ταξίδι και το ταξίδι στο πουθενά, αυτό το σκονισμένο κόσμημα για τις κακουχίες που τα μέλη του μια παρέα κωμικών μεταπολεμικών πρωταθλημάτων (εκείνη τη δεκαετία του 40, τόσο Ισπανός και τόσο πεινασμένος). Μια περιήγηση στην καστιλιανή στέπα, ένα ταξίδι χωρίς δόξα, που αναδεικνύει σκηνές από πόλη σε πόλη σε καταθλιπτικά μέρη, σε στάβλους τακτοποιημένους για την περίσταση, ύπνο σε βρώμικο, βρώμικο και βρόμικο πανδοχεία, τόσο ισπανικά.
Σέρνοντας τις βαλίτσες, τα μπαούλα, τα στηρίγματα, σέρνοντας το πάθος και το επάγγελμα και την αξιοπρέπεια και την ακεραιότητα και την επιθυμία για φαγητό. Μια όξινη, αστεία και πονεμένη ιστορία με αυτοβιογραφικό άρωμα που θυμίζει τόσο στους στίχους της, αλλά κυρίως στον τόνο της, ένα άλλο από τα κεφαλαιώδη έργα του Fernando Fernán Gómez, η δική του αυτοβιογραφία, El tiempo amarillo (Επιμ. Capitán Swing), όπου αφηγείται τις «σημερινές» συνθήκες της άφιξής του στον κόσμο: «Θυμάμαι ότι διάβασα δεν ξέρω πού δεν πρέπει να γράψει κανείς για τα δικά του παιδικά χρόνια, γιατί η παιδική ηλικία όλων των ανδρών είναι ίδια. Πράγματι, γεννήθηκα, όπως όλοι, στη Λίμα. Αλλά δεν με έγραψαν εκεί, αλλά, όπως όλοι οι άντρες, με έβγαλαν από το Περού σχεδόν με λαθρεμπόριο, γιατί η εταιρεία στην οποία εμφανίστηκε η μητέρα μου συνέχισε την περιοδεία της και εγγράφηκα μέρες αργότερα στο Μπουένος Άιρες. Η γιαγιά μου, όπως και οι γιαγιάδες όλων των άλλων, έπρεπε να μετακομίσει –στα εξήντα χρόνια της μοδίστρας από τη Μαδρίτη– στην πόλη της Πλάτας για να αναλάβει την εκδήλωση, καθώς η μητέρα μου είχε προσλάβει μια άλλη νομαδική εταιρεία, αυτό της Antonia Plana και του Emilio Díaz, και δεν ήξερα τι να κάνω με αυτό το δώρο από την Providence».
Ακόμα από το «The Strange Journey» (1964), σε σκηνοθεσία Fernando Fernán Gómez.
Αυτό το δώρο της Πρόνοιας, ο παραγνωρισμένος γιος του γιου της Μαρίας Γκερέρο, Ήθελε, όπως η μητέρα του (και η γιαγιά του με την οποία δεν μιλούσε ποτέ), να γίνει κωμικός και κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου σπούδασε στη σχολή υποκριτικής της CNT. Έκανε το επαγγελματικό του ντεμπούτο σε μια αναρχική εταιρεία το 1938. γιατί στο πίσω μέρος της Μαδρίτης έπεσαν οι βόμβες αλλά υπήρχαν και δύο καθημερινές λειτουργίες σε όλα τα θέατρα. Και εκεί το ανακάλυψε ο Ζαρντιέλ Πονσέλα (άλλο για το οποίο πρέπει να μιλάμε κάθε μέρα με διάταγμα και αναγκαιότητα) που του έδωσε την πρώτη του ευκαιρία με έναν ρόλο δεύτερου ηθοποιού στο Los thieves, είμαστε έντιμοι άνθρωποι.
Εργάτης και πατρίκιος του θεάματος ταυτόχρονα, Ο Φερνάντο ήταν πάντα πραγματιστής και καθόλου σοβαρός. Μάλιστα, καμάρωνε ότι δεν επέλεξε τις ταινίες και έβαλε μόνο μερικές βασικές προϋποθέσεις για να δεχτεί χαρτί: να έχει ελεύθερα ραντεβού και να του καταβάλλεται ο μισθός. Ίσως γι' αυτό συμμετείχε και σε μερικές από τις πιο αστείες ταινίες του ισπανικού κινηματογράφου όπως το Growing leg, shrinking skirt, Faner than κοτόπουλα ή Las Ibéricas F.C., ιστορίες για πολύ καυλιάρηδες κύριοι και πολύ γυμνές κυρίες που παρά την πιτυρίδα τους έσπρωχναν και το σώμα μας προς τη δημοκρατία.
Και αυτή δεν ήταν η μόνη συνεισφορά του στην ιστορική μας ωρίμανση: Ο Φερνάντο έκανε επίσης το The Spirit of the Beehive και ο Mambru πήγε στον πόλεμο. Και έγραψε αυτό που είναι ίσως το πιο σημαντικό και ρεαλιστικό έργο για την οικεία εμπειρία των απλών ανθρώπων στον Εμφύλιο: Τα ποδήλατα είναι για το καλοκαίρι. Επειδή Ο Φερνάντο ήταν ένας παράξενος άνθρωπος που κατανοούσε την ανθρώπινη φύση με έλεος αλλά χωρίς ηθική, που είναι όσο να πούμε τη φύση της τέχνης.
Εξώφυλλο των απομνημονευμάτων του Fernán Gómez.
Το δείχνει σε εκείνη την υπέροχη παιδική σκηνή που αφηγείται στον Κίτρινο Χρόνο, για τα μπαλόνια και τον τρόμο που σου είπα στην αρχή. Εκεί διηγείται πώς μια Πέμπτη του χειμώνα του 1929 είδε την πιο δραματική σκηνή της ζωής του: «Η υπηρέτρια, η νεαρή, όμορφη και φλερτ Φλωρεντίνα δεν ήταν στο σπίτι. Πρέπει να ήταν πολύ κοντά στην ώρα του δείπνου και χτύπησε το κουδούνι. Η γιαγιά Βαλεντίνα σηκώθηκε από την καρέκλα της και κουρασμένη πήγε να ανοίξει την πόρτα. Μόλις άνοιξε η πόρτα, ακούστηκε μια φρικτή, δυνατή κραυγή. Ήταν η Φλωρεντίνα που ούρλιαζε, στο πλατύσκαλο της σκάλας. Στο ένα χέρι κουβαλούσε μερικά πακέτα και στο άλλο τα χρωματιστά μπαλόνια. Τα μάγουλά της ήταν λουσμένα σε δάκρυα. Χωρίς να σταματήσει να ουρλιάζει και να κλαίει, όρμησε σαν ανεμοστρόβιλος στο διάδρομο. Μετά πήγαμε όλοι πίσω της, που σε αγώνα δρόμου, γύρισε τη γωνία του διαδρόμου και μπήκε στο μπάνιο. Εκεί έπεσε στη λεκάνη της τουαλέτας. Πηγαίνουμε στην πόρτα. Η Φλορεντίνα, απλωμένη, κρατούσε ακόμα τα μπαλόνια στο ένα χέρι. των χρωμάτων και ανάμεσα σε δάκρυα και κραυγές μας είπε ότι η μικρή της ανιψιά, τεσσάρων ετών, είχε τσακιστεί από αυτοκίνητο».
«Το είπα ξανά και ξανά, καθισμένος στην τουαλέτα, χωρίς να αφήσω τα μπαλόνια, χωρίς να σταματήσω να κλαίω και να ουρλιάζω. Η τουαλέτα, τα απλωμένα πόδια, τα χρωματιστά μπαλόνια, οι κραυγές και τα δάκρυα πρέπει να έκαναν μια πολύ κωμική εικόνα, αλλά Ούτε η γιαγιά Βαλεντίνα, ούτε ο Μανολίν, ούτε ο Καρλίτος ούτε εγώ γέλασα. Βλέπαμε ένα δράμα. (…) Αυτό που ήταν δραματικό –συνεχίζει ο Φερνάντο– ήταν το νεκρό κορίτσι που τσακίστηκε από το αυτοκίνητο, τα δάκρυα και οι σπαραχτικές κραυγές της άτυχης θείας της. το αστείο ήταν τα χρωματιστά μπαλόνια, η τουαλέτα. Αν ένας συγγραφέας κόμικς είχε δουλέψει πάνω σε αυτή την κατάσταση, θα είχε μεταμορφώσει τον θάνατο του κοριτσιού σε ένα απλό χτύπημα στο κεφάλι. και οι διαπεραστικές κραυγές και τα δάκρυα της υπηρέτριας θα είχαν μετατραπεί σε κωμικά γελοία γκρίνια. Αντίθετα, θα είχε κρατήσει τη Φλορεντίνα να κάθεται στην τουαλέτα με τα χρωματιστά μπαλόνια στο χέρι. Αν ένας θεατρικός συγγραφέας είχε δουλέψει πάνω στην ίδια κατάσταση, η καμαριέρα θα είχε έρθει σπίτι μόνο με τα πακέτα, χωρίς τα χρωματιστά μπαλόνια, και δεν θα είχε πέσει στην τουαλέτα, αλλά σε οποιαδήποτε καρέκλα, και εκεί θα ούρλιαζε με θλίψη και θα είχε δώσει ελεύθερα τα κλάματα και τις παραγράφους. Αλλά η πραγματικότητα δεν προχωρά έτσι, δεν επιλέγει, προσθέτει οι σπαραξικάρδιες κραυγές με το νεκρό κορίτσι, με τα μπαλόνια, με το αυτοκίνητο, με τα δάκρυα, με την τουαλέτα».
Fernando Fernán Gómez και Leonardo Sbaraglia, «Στην πόλη χωρίς όρια» (2002)
Ναι, είχα δίκιο Η πραγματικότητα είναι ένα ασυνάρτητο άθροισμα πραγμάτων που συμβαίνουν και συμβαίνουν σε εμάς, από μπαλόνια, τουαλέτες και θάνατο. Δεν υπάρχει τραγωδία ή καθαρή κωμωδία. Αυτό είναι το ταξίδι.
Όταν ο Fernando Fernán Gómez πέθανε το 2007, ένιωσα ότι κάποιος είχε φύγει από το σπίτι. Κάποιος πολύ δικός μου. Κάποιος άθραυστος που στα γεράματά του έδωσε τον τύπο του βροντερού Θεού, Βάλε Ινκλάν ή Δον Κιχώτη. Σχεδόν πάντα πιστεύουμε αιώνιο, σαν βράχος, που ήταν ήδη εδώ όταν φτάσαμε στον κόσμο. Και ήθελα να τον απολύσω.
Το νεκρικό παρεκκλήσι του ήταν ανοιχτό όλη τη νύχτα στο Ισπανικό Θέατρο και Ο σύντροφός μου και εγώ πλησιάσαμε αργά, με ντροπαλότητα και θαυμασμό να προσέχουμε το φέρετρο του Φερνάντο, καλυμμένο από μια αναρχική σημαία. Ώρα μετά Έγραψα αυτό το ποίημα, το κρέμασα σε μια κρεμάστρα βιβλίου και εκεί στάθηκε τρέμοντας.
ΚΑΜΜΕΝΟ ΕΚΚΛΗΣΙ
Το βράδυ που πέθανε ο Fernando Fernán Gómez
κάναμε έρωτα στον καναπέ.
Περπατάμε χέρι-χέρι στα λιθόστρωτα του Χουανέλο
και πλησιάσαμε ενθουσιασμένοι το Ισπανικό Θέατρο.
Οι διάσημοι σμήνιζαν στη σκηνή
και μείναμε στους πάγκους,
Ελπίζω για,
με την πειθήνια συνήθεια του θεατή.
Ένας άντρας, ένας άλλος ξένος, όπως εσύ κι εγώ
διάβασε ένα ποίημα σε φωτοτυπία.
Δεν έγραψα τίποτα στο βιβλίο συλλυπητηρίων,
Τι θα έλεγα, ότι χάρηκα;
Ρήτρα ορόφου. Εκδ. Huerga και Fierro.