«Κόκκινο καλοκαίρι» της Ελβίρα Λίντο
Τον τελευταίο καιρό δεν υπάρχει πολιτισμικός αναλυτής ή αλλολόγος που δεν βεβαιώνει με μεσσιανική ευκολία ότι με τον κορωνοϊό ξεκίνησε ο 21ος αιώνας . Πριν (ή πριν) είχε κάνει ο ίδιος μελετητής μια πανομοιότυπη ανάλυση για την πτώση των Δίδυμων Πύργων ή για την οικονομική κρίση του 200 8. «Τώρα άρχισε ο 21ος αιώνας!» (διαβάστε με νουθεσιακό τόνο, βροντερή φωνή και κατηγορητικό δάχτυλο). γιατί προφανώς μόνο οι καταστροφές και οι τιτάνιοι εγκαινιάζουν τους αιώνες . Ωστόσο, από εδώ είμαι εδώ για να τροποποιήσω το σχέδιο για τους υπεραλλολόγους (που επιμένει να καλεί ποδολόγους ο ύπουλος διορθωτής του υπολογιστή μου), αφού για μένα η χιλιετία δεν εγκαινιάζεται από τον Μπιν Λάντεν ή το γελοίο εφέ 2000 ότι επρόκειτο να μας αφήσει όλους κλεισμένους σε ένα ασανσέρ, αλλά το πρώτο Καλοκαιρινό κόκκινο του ελβίρα χαριτωμένη.
(Δραματική παύση) Ναι, ξέρω ότι υπερβάλλω. Ναι, ξέρω ότι ο αιώνας ξεκίνησε πραγματικά το 2001 (ήμουν παντρεμένος με έναν μαθηματικό που σε διόρθωνε κατά βούληση). Αλλά αν το λέω, είναι επειδή μου αρέσει, γιατί ό,τι δεν είναι υπερβολικό δεν λάμπει και γιατί αφού με διάβασε με μια κίνηση όλες οι στήλες που δημοσίευσε ο συγγραφέας στο καλοκαιρινό συμπλήρωμα του Η χώρα από το 2000 έως το 2004 –στην πολύτιμη έκδοση του Fulgencio Pimentel με μια αγελάδα στην πισίνα–, αφού γέλασα δυνατά, Με έχει κυριεύσει ένα συγκεκριμένο ζωγραφικό πνεύμα και vivalavirgen που με ενθαρρύνει να γράψω ως πιστή και chusquera μιμητής εκείνης της Elvira Lindo.
«Κόκκινο καλοκαίρι» της Ελβίρα Λίντο
Εάν είστε ή είστε αναγνώστης εφημερίδων (αυτή η συναρπαστική σωματική και ψυχική κακία που λερώνει τα δάχτυλά σας και σε κάνει να νιώθεις ότι καταλαβαίνεις τον κόσμο), αν δεν είσαι χιλιετής ή εκατονταετής , πιθανότατα θα θυμάστε να έχετε βιώσει το φλας του Καλοκαιρινό κόκκινο στον ημερήσιο τύπο. Στην περίπτωσή μου (που δεν είναι ότι έχει μεγάλη σημασία, αλλά γιατί όχι) «τα κόκκινα» ήταν το πρώτο πράγμα που διάβαζα κάθε μέρα και επίσης το πρώτο πράγμα που σχολίασα με τον τότε φίλο μου από τη Μούρθια και μαθηματικό μέσω SMS, που ήταν το chat της εποχής. Μεταξύ sexting και sexting, μήνυμα για το La Lindo . Και έτσι.
«Είμαι δύσκολος άνθρωπος για να χαλαρώσω», μας λέει ο συγγραφέας, που νιώθει στο χωράφι σαν χταπόδι σε γκαράζ. Ή είμαι ξύπνιος ή κοιμάμαι, αλλά ότι το να έχω άδειο μυαλό δεν με πάει . Από τις ανατολίτικες φιλοσοφίες μου αρέσει μόνο το σούσι». Ενώ ο άγιος του πηγαίνει σε έκσταση με τον αδερφό μαντζάνο, τον αδερφό κυδώνι και την αδερφή του μπάρμπεκιου. Ή μαργαριτάρια όπως αυτό: «Μερικές φορές μισείς ολόκληρη την οικογένειά σου, παρατηρείς ότι έχεις μανία γι' αυτό, ξέρεις ότι είναι πολύ άσχημο, αλλά δεν μπορείς να το βοηθήσεις. Μου συνέβη χθες το βράδυ, συγκεκριμένα ". Τι είναι μια καλοκαιρινή, λαϊκίστικη και εγκάρσια σκέψη πού υπάρχουν.
Φυσικά, όπως συμβαίνει με οτιδήποτε πραγματικά αξίζει, μεταξύ των αναγνωστών της εποχής δεν υπήρχε ομοφωνία . Στους μισητές εκείνης της εποχής ( βασικοί κύριοι ή μέλη της ένωσης αξιοπρέπειας και υψηλής κουλτούρας) εκείνη η στήλη φαινόταν σαν α αποπνικτική συλλογή goofball και «κανένα μήνυμα». Αλλά κατά τη γνώμη μου (και των συντακτών του Fulgencio Pimentel, που έχουν καλό γούστο αν έχουν ένα πράγμα) εκείνα τα οικογενειακά χρονικά στα οποία ο συγγραφέας αφηγείται την καθημερινή ζωή ενός ζευγαριού συγγραφέων στις καλοκαιρινές τους διακοπές στα βουνά – Ήταν πιο διανοούμενος, μια καρικατούρα του αυθεντικού Muñoz Molina. αυτή, πιο βιταλίστρια, τσισγκαράμπη και στριμωγμένη καταναλωτή – ήταν ένα λαμπρό, αυτοπαρωδικό και νευρωτικό πορτρέτο γεμάτο γνώσεις για την ανθρώπινη φύση και την κοινωνία της εποχής. Γιατί, όπως λέει και η ίδια με «κόκκινο», « Είμαι ανθρωπολόγος παρά γυναίκα των γραμμάτων ". Που σημαίνει ότι τίποτα ανθρώπινο δεν του είναι ξένο και ότι δεν υπάρχει καμία λεπτομέρεια από την υποτιθέμενη καλοκαιρινή ηρεμία που να μην οξύνει? ούτε ασυναρτησία του καθενός ή του άλλου που δεν μένει γυμνή κάτω από τον ψυχωμένο και καστίζα μεγεθυντικό φακό του.
Elvira Lindo και Antonio Muñoz Molina, το καλοκαίρι του 2006
Είναι ένα στυλ που αφήνει τις δυστυχίες στον αέρα (ειδικά τη δική του) . Στην παράδοση αυτού που οι Αγγλοσάξονες αποκαλούν το αυτοεξευτελιζόμενος , που έχουμε δει στον καλύτερο Γούντι Άλεν και στην καλύτερη Λένα Ντάναμ, αλλά στη χώρα μας συνεχίζει να αποτελεί την εξαίρεση λόγω αυτού του απερίσκεπτου ρητού ότι «Τα βρώμικα ρούχα πλένονται στο σπίτι» , που τόσο συχνά μας αφήνει τυφλούς στον εαυτό μας.
Διαβάστε το Summer Reds είναι να ταξιδέψεις σε ένα καλοκαίρι και σε μια εποχή που μοιάζουν ανέφικτα για την αθώα και παλιά του κανονικότητα . Σε εκείνες τις καλοκαιρινές νύχτες που ο φρύνος κραυγάζει, η κουκουβάγια κραυγάζει, ο σκύλος γαβγίζει, η γάτα νιαουρίζει και τα έφηβα παιδιά ξαπλωμένα στον καναπέ περιμένουν με παθητική ζήτηση το σάντουιτς με τορτίγια. είναι να συναντηθούμε ξανά Ο Εβελιό, ο τεμπέλης κτίστης που μπαινοβγαίνει στο σπίτι όποτε θέλει ; Ότι μιλάει στη συγγραφέα κοιτάζοντας τα βυζιά της, ότι τους αφήνει ανοιχτά τα χαντάκια από τον ένα χρόνο στον άλλο και ότι κλείνεται στο μπάνιο του διαδρόμου για να σκάσει, να καπνίσει και να μιλήσει στο τηλέφωνο. είναι να γελάς με «Ο Άγιος» της Ελβίρα Λίντο και τη μηλιά του και το σακίδιο υποκαπνισμού του, και το Thermomix του («Μια νέα αυγή!») και τα XL βιβλία του για τον Τσόρτσιλ, τον Μάο, τον Λένιν ή τον Νετανιάχου. και το L για πρωτάρη οδηγό (η Ελβίρα δεν οδηγεί: είναι «ταξιμανία»).
Πίσω στο Summer Reds είναι φάτε γαρίδες με τον Paco Valladares , που είναι ακόμα ζωντανός και φλερτάρει δεξιά και αριστερά με τη γλυκιά φωνή του και τον αέρα του περιοδικού του? Είναι να μένεις πηγμένος στον καναπέ με φόντο το "El Tomate" στην τηλεόραση. συναντηθείτε ξανά με το αγόρι Ομάρ , μια προσωρινή προσθήκη στην οικογένεια, που, όπως εξηγεί ο συγγραφέας στον πρόλογο, ήταν στην πραγματικότητα γιος της οικονόμου από τη Γουινέα, που πήγε διακοπές και τον άφησε ανάδοχο. Είναι πάλι γέλιο με τον πατέρα του συγγραφέα, αυτό το υπερφυσικό ον που καπνίζει μια Fortuna ανάμεσα στα μαθήματα και ένα Ducats μετά το γλυκό , που απαιτεί το κρασί του, το chorizo του, τη μεγάλη φέτα πεπόνι, το παγωτό, τον καφέ, το malt ουίσκι και τη σοκολάτα, γιατί αν όχι… κάτι λείπει. Και είναι για να παρευρεθώ στην καθοδική γέννηση του Χόρχε Χαβιέ, του Μπελέν Εστέμπαν και των Ματαμόρο, που τότε ήταν ακόμα «νεαρές υποσχέσεις» του «κουκουέ».
καλοκαιρινό κόκκινο
Είναι να επιστρέψουμε σε κείμενα και χαρακτήρες που δεν έχουν χάσει τη φρεσκάδα, την τρυφερότητά τους ή « μαλαφόλα » και ότι αν και είναι προϊόν της εποχής τους, λένε για εμάς περισσότερα από όσα νομίζουμε γιατί το κάνουν χωρίς λογοκρισία και χωρίς μάσκες, αλλά κυρίως χωρίς μάσκες.
Ακόμη και η ίδια η συγγραφέας μένει έκπληκτη στον πρόλογο της τόλμης της τότε: «Διαβάζω αυτά τα κωμικά κομμάτια που έγραψα για πέντε συνεχόμενους Αύγουστους και αισθάνομαι συγχώρεση, διασκέδαση, έκπληξη και αναδρομική σεμνότητα. Γελάω και βάζω το κεφάλι μου στα χέρια μου. Γιατί η πιο κοινή έκφραση που μου έρχεται στο μυαλό είναι: « Θεέ μου, τι αξία! ". Τι νεύρα είχα για να μετατρέψω τόσο ξεδιάντροπα την καθημερινότητά μου σε καθαρή κωμωδία». Αλλά φυσικά, τότε δεν υπήρχαν κοινωνικά δίκτυα, ούτε τρολ. Διάβαζε τα πάντα quisqui και οι μισητές περιορίζονταν στο να γράφουν ανόητες επιστολές στον εκδότη που ήταν εύκολο να εκνευριστείς.
Ταξιδέψτε σε αυτό το βιβλίο, γιατί μπορεί να μην είμαστε το ίδιο, αλλά το Καλοκαιρινό κόκκινο από την Ελβίρα Λίντο παραμένει μια πηγή καθαρής ευτυχίας στο λαιμό και στην καρδιά.
Η Ελβίρα Λίντο στην Έκθεση Βιβλίου της Μαδρίτης 2015