«Απίθανα εδάφη», Pedro Torrijos (εικονογράφηση: Lara Lars)
Μαδρίτη, 10 Δεκεμβρίου 2020. Είναι 8:29 μ.μ. και ένας γενειοφόρος άντρας μόλις κάθισε μπροστά στον υπολογιστή. Όπως κάθε Πέμπτη, πρόκειται να βγει στα live, αν και σήμερα ετοιμάζει κάτι διαφορετικό: θα ταξιδέψει σε ένα από τα πιο όμορφα μουσικά έργα στην ιστορία.
Ο άντρας – ο Πέδρο – ρίχνει μια τελευταία ματιά στο σημειωματάριό του, ένα γραμμένο διάγραμμα που μόνο αυτός καταλαβαίνει. Σε ένα λεπτό ξεκινάει Το τηλεοπτικό του πρόγραμμα, το μόνο που δεν μεταδίδεται σε DTT αλλά βασίζεται σε μπλοκ κειμένου 280 χαρακτήρων.
Ο Peter ανοίγει μια νέα καρτέλα, μεταβείτε στο Κελάδημα και διαβάστε το μήνυμα στην οθόνη:
Κελάδημα
Πολλές απαντήσεις έρχονται στο μυαλό για αυτήν την ερώτηση. Αρκετά σοβαρά, πολλά ειρωνικά και το περίεργο ανείπωτο. Το ρολόι δείχνει 8:30 μ.μ. Ήρθε η ώρα: Ξεκινά το #LaBrasaTorrijos:
«Ένα από τα μεγαλύτερα έργα στην ιστορία της μουσικής γράφτηκε σε ένα στρατόπεδο φυλακών των Ναζί...»
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1: ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΤΟΥ ΤΡΑΜΠ
Ως παιδί, ο Pedro Torrijos διαπίστωσε ότι τις Δευτέρες δεν μπορούσε να μιλήσει με τους συμμαθητές του. Ενώ θυμόντουσαν τα αστεία του ψύλλου και του φακού σε ένα, δύο, τρία, εκείνος, ανίκανος, έπρεπε να δαγκώσει τη γλώσσα του φτιάχνοντας μικρές μπάλες από χαρτί στο γραφείο του: Στο σπίτι δεν παρακολούθησαν το πρόγραμμα του Ruperta, αλλά το La Clave, τον χώρο συζήτησης του José Luis Balbín.
Αν και θα προτιμούσα να δω το Sharpener Duo αντί του Severo Ochoa (ή ακούστε την Teresa Rabal αντί του Oliver Messiaen), Ο Πέδρο έμαθε, άθελά του, κάτι που θα ήταν θεμελιώδες για αυτόν αρκετές δεκαετίες αργότερα, όταν αφηγήθηκε τη ζωή του Γάλλου μουσικού σε ένα ναζιστικό στρατόπεδο: πόσο σημαντική είναι η ψυχαγωγία.
«Αν οι άνθρωποι δεν διασκεδάζουν όταν τους λες κάτι καλλιεργημένο, δεν θα το διαβάσουν ποτέ ή δεν θα ενδιαφερθούν για αυτό –εξηγεί ο Pedro μέσω τηλεδιάσκεψης–. Ας δούμε αν αρχίσουμε να εκτιμούμε πόσο σημαντική είναι η ψυχαγωγία." Ή, όπως είπε στη γλώσσα του Twitter ο ίδιος ο Pedro:
Αλλά… Ποιος είναι ο Pedro Torrijos; Ο Pedro Torrijos είναι αρχιτέκτονας, μουσικός και δάσκαλος κόρνου γυμνασίου – για την ιστορία, είχα δει περισσότερα κόρνα στη ζωή μου, αλλά δεν ήξερα πώς να το χαρακτηρίσω μέχρι που έκανα μια γρήγορη αναζήτηση στο Google, το παραδέχομαι.
Αλλά πίσω στον Πέδρο Τορίγιος. Οπως έλεγα, Ο Πέδρο είναι αρχιτέκτονας, κορνίστας («Για 25 πεσέτες, ονόματα διάσημων κόρνας. 1, 2, 3, αντί...») και, παρόλα αυτά, δεν αφιερώνεται σε τίποτα από αυτά.
Τουλάχιστον, με τον πιο αυστηρό όρο της θητείας. Γιατί ο Πέδρο είναι αφοσιωμένος στο να λέει ιστορίες. Και το κάνει από ανάγκη.
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2: ΟΙ ΛΕΞΕΙΣ JONKI
«Όταν γεννιέται από την ανάγκη να πεις, δεν υπάρχει κανείς να σταματήσει την ανθρώπινη φωνή». Έγραψε αυτή την πρόταση Έντουαρντ Γκαλεάνο σε ένα από τα αγαπημένα μου βιβλία, Το βιβλίο των αγκαλιών (το οποίο, περιέργως, έχει ένα μπαούλο στο εξώφυλλό του) και ορίζει τέλεια την ιστορία του Pedro Torrijos.
«Γεννήθηκα όταν ήμουν μικρός και μετά άρχισα να λέω ιστορίες –μπορείτε να το διαβάσετε στην ιστοσελίδα του Pedro– γιατί αυτό μου άρεσε πάντα». Αυτό που συμβαίνει είναι ότι ο Πέδρο ακολούθησε λάθος δρόμο και σπούδασε δύο καριέρες: μια όπου έπαιζε ένα ωραίο όργανο αλλά δεν φαινόταν τόσο πολύ όσο με ένα σαξόφωνο ή μια κιθάρα και μια άλλη επιρρεπής σε ανατίναξη (για παράδειγμα, με κρίση του 2008).
Ήταν τότε, σε πλήρη έκρηξη του τούβλου, που θυμήθηκε. Θυμήθηκε τι του άρεσε να κάνει ως παιδί, τι συνέχισε να του αρέσει ως έφηβος και – τύμπανο – τι του άρεσε ακόμα ως ενήλικας: λέω ιστορίες.
Και άρχισε να τα μετράει.
Το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να ανοίξει έναν λογαριασμό στο Twitter και να στείλει ένα email στο νεογέννητο περιοδικό Jotdown. Υπήρξε μια συντριβή, άρχισε να γράφει σε αυτό και, μετά από λίγο, την ακολούθησαν El Economista, Magnolia Magazine, Yorokobu, El País...
Ο Πέτρος ήταν χαρούμενος (όπως ο Miguel, αλλά χωρίς βουνό –ρεφρέν, Generation Z–). Έλεγε ιστορίες για τα αγαπημένα του θέματα –αρχιτεκτονική, μουσική, κινηματογράφος, σώβρακα…–, το έκανε σε μέσα που τον διάβαζαν οι άνθρωποι και, τελευταίο αλλά όχι λιγότερο σημαντικό, πληρωνόταν για αυτό!
Ό,τι δεν υπολόγιζε στα άρθρα, το έκανε στο Twitter, χρησιμοποιώντας σποραδικά το hashtag #LaBrasaTorrijos για να συγκεντρώσει όλες αυτές τις ιστορίες. Μέχρι που εμφανίστηκαν τα «νήματα» του Twitter και όλα άλλαξαν.
"Όταν το Twitter δημιούργησε τα νήματα, δημιούργησε το δεύτερο μεγάλο ορόσημο στην ιστορία του, μετά το RT" Ο Πέδρο εξηγεί ενώ ο απογευματινός ήλιος μπαίνει από το παράθυρο και σχεδιάζει ένα περίεργο φωτοστέφανο πάνω από το κεφάλι του, σαν λαμπερός Φοίβος. Αυτό το δεύτερο ορόσημο ήταν που οδήγησε τον Πέδρο στη μεγάλη του αλλαγή.
Τα απίθανα ταξίδια του #LaBrasaTorrijos ή πώς μπαίνει ο πολιτισμός, χωρίς αίμα
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 3: Η ΑΝΟΙΞΗ ΕΜΒΑΡ
Τον Σεπτέμβριο του 2019, ο @Pedro_Torrijos μετέδωσε την πρώτη του ζωντανή εκπομπή. Ήταν ένα νήμα για μια ματαιωμένη πόλη στη μέση της Καλιφόρνια.
Αν και ήταν Τρίτη, δεν συμπεριέλαβε το hashtag #LaBrasaTorrijos και ξέχασε το αρχετυπικό «ανοίγω νήμα». Ο Πέδρο άναψε μια φωτιά που εξακολουθεί να καίει επίμονα μετά από δύο σεζόν και περισσότερες από 60 παραστάσεις.
«Η ιδέα να το κάνω σοβαρά, σαν τηλεοπτική σειρά, με σεζόν κ.λπ., προήλθε από τον σύντροφό μου, Λορέτο Ιγκλέσιας, το στρατηγικό κομμάτι της La Brasa -εξηγεί ο Pedro-. Ο Loreto συνειδητοποίησε ότι αυτό είχε πολλές δυνατότητες, ότι το La Brasa θα μπορούσε να είναι ένα επαγγελματικό έργο. Ότι θα μπορούσε να γίνει επάγγελμα. Ότι θα μπορούσαμε να αναφέρουμε απευθείας στο Twitter».
Με άλλα λόγια, οι άνθρωποι δεν απομακρύνονταν από το κοινωνικό δίκτυο παραπέμποντάς τους σε ένα περιοδικό, ένα blog, ένα βίντεο στο YouTube... Αντίθετα, πήγε την ιστορία κατευθείαν εκεί που βρίσκονταν. Πήγε στον ψηφιακό δρόμο όπου κυκλοφορούσαν. Αν και αυτό, στην πραγματικότητα, δεν το εφηύρε ο Torrijos.
Μερικά χρόνια νωρίτερα, κάποιος Manuel με το επώνυμο Bartual ανατίναξε το Twitter χρησιμοποιώντας το εργαλείο νήματος που δημιουργήθηκε πρόσφατα. Ήταν μια φανταστική ιστορία που κράτησε όλη την κοινότητα του Twitter στην άκρη.
Μετά τον Μπαρτουάλ, τα νήματα άρχισαν να απλώνονται, προς ευχαρίστηση άλλων και προς απογοήτευση άλλων. (Αυτοί που υπερασπίστηκαν ότι η ουσία του Twitter ήταν να πεις κάτι σε ένα μόνο μήνυμα και σε αυτή τη ζωή, για να πετύχει κάτι, δεν αρκεί μόνο να το κάνεις. Πρέπει να το κάνεις καλά. Πολύ καλά, μάλιστα. Και εδώ είναι που επιστρέφουμε στην ιστορία του Πέδρο και της χόβολης του.
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 4: ΤΑ ΑΠΙΘΑΝΑ ΤΑΞΙΔΙΑ
Ο Pedro Torrijos είναι εξαιρετικός στο να λέει ιστορίες. Και δεν το λέω (μόνος μου), αλλά είναι ο ίδιος που το λέει. Αυτό μπορεί να ακούγεται κάπως "φρικτό", αλλά, για άλλη μια φορά, αυτό είναι κάτι που λέει ο Pedro για τον εαυτό του. Σε ένα από τα νήματά σας, μάλιστα:
Και είναι ότι, αγνοώντας το αρχιτεκτονικό ελάττωμα, στον Καίσαρα αυτό που είναι του Καίσαρα: Ο Pedro Torrijos είναι ένας εξαιρετικός αφηγητής. Ειδικά για το πώς το κάνει: «Γράφω πάντα ζωντανά, ποτέ δεν έχω γράψει ένα κεφάλαιο εκ των προτέρων. Σαν ροκ τραγουδιστής βγαίνω και γράφω. Γι' αυτό υπάρχουν τόσα τυπογραφικά λάθη, αλλά είναι μέρος του προϊόντος: είναι κάτι που λέγεται ζωντανά».
Ζωντανά, αλλά όχι αυτοσχέδια γιατί, όπως λέει ο ίδιος, η τεκμηρίωση ενός θέματος μπορεί να διαρκέσει έως και τρεις εβδομάδες, που χωρίς να υπολογίζω τον χρόνο που αφιέρωσε στις δύο καριέρες του (κάτι που έπρεπε να υπηρετήσουν) και στο άπειρο των βιβλίων και των ταινιών που έχει καταναλώσει.
Γιατί, αν υπάρχει κάτι που ξεχωρίζει στην αφήγηση του #LaBrasaTorrijos, είναι ακριβώς αυτό: την ποικιλία των αφηγήσεων από τις οποίες αντλεί. Ειδικά ο κινηματογράφος.
«Ο οπτικοακουστικός είναι η γλώσσα της εποχής μας» λέει ο Torrijos. Αυτό είναι κάτι που φαίνεται σε κάθε νήμα, για παράδειγμα με τα prolepsis και τα analepses (flashforward και flashback) που σπάνε τη γραμμική δομή των ιστοριών τους. Με λίγα λόγια: είναι σαν να βλέπεις ένα ντοκιμαντέρ στο Twitter.
Για να επιτύχει αυτό το αποτέλεσμα, ο Πέδρο έπρεπε να προσαρμόσει το στυλ του στη γλώσσα του κοινωνικού δικτύου, το οποίο "Επιτρέπει την πολύ ωραία αφήγηση, σύντομα αποσπάσματα που μπορούν να συνδεθούν με άλλο περιεχόμενο. Πολύ διαφορετικό από ένα άρθρο."
Οι ιστορίες του Πέδρο, εκτός από το ότι τρέφονται από τον σινεφίλ και το οπτικοακουστικό, έχουν ένα άλλο θεμελιώδες χαρακτηριστικό: είναι αυθεντικά ταξίδια μέσω του Twitter. Αλλά μην ταξιδέψετε στη χρήση, του δρόμου, του διαβατηρίου, της ομπρέλας και της selfie.
Τα ταξίδια που προτείνει ο Πέδρο είναι περίεργα, ανησυχητικά, ακροβατικά: απίθανα. Γιατί ο Πέδρο, αν και δεν το ξέρει, είναι ένα είδος παραδοξογράφου.
Η παραδοξογραφία είναι ένα είδος της ελληνικής ελληνιστικής λογοτεχνίας που αφηγείται ανώμαλα ή ανεξήγητα φαινόμενα του φυσικού ή του ανθρώπινου κόσμου. Οι παραδοξογράφοι ήταν τελικά άνθρωποι που μιλούσαν για μέρη ικανά να προκαλέσουν έκπληξη. Απίθανα μέρη.
Αυτό ακριβώς κάνει ο Πέτρος όταν μιλάει για αυτό γεωδαιτικοί θόλοι πάνω από το Μανχάταν, ουρανοξύστες που μετατράπηκαν σε παράγκες στο Γιοχάνεσμπουργκ, πόλεις που πιάνουν τον ήλιο με γιγάντιους καθρέφτες στη Νορβηγία ή ακατοίκητες πόλεις στο Χονγκ Κονγκ.
Αλλά όχι μόνο αυτό. Το κάνει επίσης εξάγοντας το εκπληκτικό από φαινομενικά συνηθισμένα μέρη. Εκεί συγχωνεύονται ο αρχιτέκτονας, ο μουσικός και ο αφηγητής: όταν επιλέγει έναν καθημερινό ιστότοπο και είναι σε θέση Δημιουργήστε μια αίσθηση θαύματος με την ιστορία σας.
Γιατί, στην πραγματικότητα, η αρχιτεκτονική είναι ακριβώς αυτό, σκέτο θαύμα. «Σχεδόν οποιοδήποτε έργο αρχιτεκτονικής είναι απίθανο έδαφος –εξηγεί ο Πέδρο με τη φωνή του αρχιτέκτονα–. Λύστε ένα πρόβλημα που υπάρχει εδώ και πολύ καιρό. Ένα κτίριο είναι μια λυμένη σύγκρουση».
Αυτός ο συνδυασμός αρχιτεκτονικής, μουσικής, κινηματογράφου και θαύματος είναι αυτό που κάνει το #LaBrasaTorrijos ένα από τα πιο δημοφιλή γεγονότα στην #TwitterCultural, μια ετικέτα που προωθείται από έναν άλλο από τους μεγάλους πολιτιστικούς υποστηρικτές του Twitter, τον @elbarroquista
Και εδώ είναι που επιστρέφουμε στην αρχή αυτής της ιστορίας: πόσο σημαντική είναι η ψυχαγωγία. Ο λόγος για τον οποίο κάθε πρόγραμμα #LaBrasaTorrijos τρέχει «σαν πυρκαγιά και έχει μετρήσεις έως και 4 εκατομμύρια εμφανίσεις στο πρώτο tweet είναι ότι οι άνθρωποι διασκεδάζουν» τονίζει ο Pedro.
Αυτή η ψυχαγωγία –εκτός από την ποιότητα– είναι που κρύβεται πίσω από την επιτυχία των ενημερωτικών τηλεοπτικών προγραμμάτων (που δεν είναι) όπως το La Brasa, και άλλοι (που είναι) όπως ο El Condensador de Fluzo, που παρουσιάζεται από τον @JuanGómezJurado στο La 2 του TVE (και στο οποίο, παρεμπιπτόντως, συνεργάζεται και ο @elbarroquista, μεταξύ άλλων ).
«Απίθανα εδάφη», Pedro Torrijos (εικονογράφηση: Lara Lars)
Αλλά το #LaBrasaTorrijos δεν είναι το μόνο έργο του Pedro. Πίσω από τις σκηνές υπάρχουν δύο έργα που μοιράζονται ένα όνομα – απίθανες περιοχές – αλλά όχι πλατφόρμα: ένα βιβλίο, που θα κυκλοφορήσει τον Μάιο. και ένα podcast, το οποίο θα κυκλοφορήσει μετά το καλοκαίρι στην πλατφόρμα Podium Podcast.
Σχετικά με το βιβλίο, ο Torrijos εξηγεί ότι «θα είναι για καθαρή ψυχαγωγία και, κατά κάποιο τρόπο, ένα ταξιδιωτικό βιβλίο». Γεννημένο από τη χόβολη του Twitter αλλά με τη δική του δομή, το Improbable Territories θα έχει την ευελιξία έργων όπως το Hopscotch, αναγνώσιμο προς οποιαδήποτε κατεύθυνση και διαχειρίσιμο σαν κομμάτι Lego.
Και έτσι, ανάμεσα σε βιβλία, podcast και παραδοξολογίες στο Twitter, τελειώνω αυτό το ψευδο-νήμα όπως το ξεκίνησα: με τη ζωή ενός Γάλλου συνθέτη που δημιούργησε ένα από τα ωραιότερα έργα της ιστορίας πλαισιωμένος από Ναζί. Μια πραγματικά απίθανη περιοχή.