καλοκαίρι 1993
Η δημοσιογράφος και συγγραφέας Ana Iris Simón κηρύττει ότι έφτασε το τέλος της έκθεσης . Και δυστυχώς φαίνεται να έχει δίκιο. Γεννήθηκε σε μια οικογένεια παππούδων και γιαγιάδων, τα καλοκαίρια της παιδικής της ηλικίας ταξίδεψε σε πόλεις της Ισπανίας κουβαλώντας την ψευδαίσθηση, τα φώτα και τη μαγεία που συνδέονται με αυτές τις γιορτές . Τώρα, αφού ζούμε εγκατεστημένοι στη νεωτερικότητα, που ο τρόπος ζωής μας είναι πάντα τα φώτα, η μαγεία και η ψευδαίσθηση, ο συγγραφέας υπερασπίζεται ότι το πανηγύρι δεν έχει πια νόημα, ότι η εξαιρετικότητά του έχει χαθεί. Μια πρόοδος; που περιγράφει πολύ καλά στο πρώτο του βιβλίο, Εκθεση (Κύκλος κιμωλίας).
«Fair», της Ana Iris Simón
Γιατί ανακοινώνετε ότι η έκθεση τελείωσε;
Αν ο κόσμος γίνει δίκαιος, η ίδια η έκθεση παύει να έχει νόημα . Το επάγγελμα των παππούδων μου ήταν τελικά το πώς διάβαζα την παγκοσμιοποίηση. Πώς εμφανίζονταν τα εμπορικά κέντρα, πώς έφτιαχναν franchises... φαίνεται ότι ήταν πάντα εκεί, αλλά η πρώτη φορά που έστησαν ένα Burger King στην πόλη μου ήταν ένα υπέροχο γεγονός: ήταν σαν να μπαίνεις στη νεωτερικότητα.
Έτσι, μέσα από τις ζωές των παππούδων μου, έτσι κατάλαβα την παγκοσμιοποίηση και τον θάνατο των τελετουργιών: αν στο τέλος κάνουμε πάντα πάρτι και μπορούμε να καταναλώσουμε τα πάντα με το πάτημα ενός κουμπιού, όλα γίνονται πάρτι, πανηγύρι . Νομίζω ότι τελειώσαμε με ιδιαίτερα πράγματα, κάτι που στο βιβλίο αποκαλώ το τέλος του εξαιρετικού.
Παράλληλα με την παγκοσμιοποίηση, επισημαίνετε επίσης ότι ζούμε σε ένα κύμα σκληρότητας που έχει φτάσει στα μάτια μας περισσότερο από την πραγματικότητα.
Ναι, με αυτό εννοώ το τάση για υπερμεγέθη . Μιλάω, για παράδειγμα, για σκύλους και κροτίδες. Νομίζω ότι είναι καλό που οι ιδιοκτήτες δεν θέλουν τα σκυλιά τους να φοβούνται. Αλλά από εκεί μέχρι να δαιμονοποιήσουμε τα παιδιά επειδή ρίχνουν κροτίδες, υπάρχει πολύς δρόμος.
Επικρίνω την τάση να βλέπεις τα πάντα ως πρόβλημα ή ως οξυμένο κακό. Επίσης να διαβάσετε το αγροτικό περιβάλλον με αστικά μάτια . Πάντα λέω, όπως η Andrea Abreu στο βιβλίο της κοιλιά γαϊδουριού , ότι και οι πόλεις είναι σκυλιά χωρίς γούνα στο δρόμο με την πείνα. Πιστεύω ότι κοιτάζοντας τις άλλες πραγματικότητες με αστικά μάτια μας οδηγεί σε αναγωγή στο παράλογο.
Ana Iris Simon
Φαίνεται ότι επιδιώκουμε να προσαρμόσουμε τον κόσμο μας στον δικό τους.
Το βιβλίο Ένας Hipster στην άδεια Ισπανία του Ντανιέλ Γκασκόν απεικονίζει πολύ καλά αυτό το φαινόμενο: την περιφρόνηση, από τις αστικές αξίες, του αγροτικού. Ακόμη και από κάποιον σαν εμένα, που γεννήθηκε σε πόλη, αλλά έχει εκπολιτιστεί ή έχει κάνει μεγάλη προσπάθεια να φύγει από την πόλη. Ο Γκασκόν απεικονίζει ένα φαινόμενο που είναι το ρεφορμιστικό βλέμμα , δηλαδή μια φορά ότι ένας αγροτικός άνθρωπος έχει αφαιρέσει τον εαυτό του από το να είναι βάρβαρος, πρέπει να αφαιρέσει τους ανθρώπους του από το να είναι βάρβαροι.
Απλώς θυμάμαι μια φράση που παραθέτεις στο βιβλίο: «Δεν υπάρχουν άλλοι κόσμοι, αλλά υπάρχουν άλλα μάτια».
Αυτή είναι μια φράση από ένα τραγούδι Το 'Ancient Sea' από το Last in Line που άκουγα on loop ενώ έγραφα το βιβλίο. Μου αρέσει πολύ γιατί ο κόσμος είναι αυτός που είναι, ακόμα κι αν σε σημαδεύουν πολλά πράγματα.
Το μόνο που καταρρίπτετε στο βιβλίο είναι η νεωτερικότητα για την οποία πάλεψαν οι γονείς μας.
Ζηλεύω τη ζωή που έκαναν οι γονείς μου. Με τον πατέρα μου διαφωνώ για αυτό όλη την ώρα . Γνωρίζω ότι υπάρχουν κατακτήσεις γενεών, αλλά υπάρχουν και σκασμοί γενεών. Η νεωτερικότητα βασίζεται στην πεποίθηση ότι το να κάνεις δύο βήματα προς τα εμπρός είναι πάντα καλό: το πρόβλημα είναι όταν γίνονται προς τη λάθος κατεύθυνση.
Τις προάλλες ο πατέρας μου μου είπε ότι αν είχα ζήσει καλύτερα από αυτούς. Ξέρω ότι έχω ζήσει με περισσότερες υλικές εγκαταστάσεις , ότι έχω πάει σε ένα σχολείο που δεν μου επιβλήθηκαν πράγματα, ότι έχω φάει καλύτερα... αλλά υπάρχουν και σκατά. Το ίδιο με αυτό που χτίζουμε: Θα ήταν αφελές να πιστεύουμε ότι όλα είναι καλά. Τα παιδιά μας θα μας κατηγορήσουν για πράγματα . Αμφισβητώ λίγη από τη λογική της προόδου ή του να έχω υποθηκεύσει πράγματα στο όνομά του.
Πώς να επέτρεψε στην αγορά να καταστρέψει τα πάντα.
Μόλις χθες σκέφτηκα ότι πολλές από τις κατακτήσεις του φεμινισμού δεν είναι τόσο πολλές. Για παράδειγμα, η ένταξη των γυναικών στην αγορά εργασίας. Δεν είναι περισσότερο μια κατάκτηση του κεφαλαίου; Γιατί στην πράξη αλλάζει το ένα μοτίβο με το άλλο: να γιορτάζουμε την απόρριψη του ζυγού της πατριαρχίας για αυτόν του κεφαλαίου.
Ομοίως, η πραγματική κατάκτηση ήταν η επανεξέταση του οικονομικού μοντέλου και όχι η αλλαγή του ζυγού. Ή το αντισυλληπτικό χάπι . Τότε ήταν μια φεμινιστική επανάσταση, αλλά σήμερα θεωρείται από πολλές γυναίκες ως μια φαρμακολογική παρέκκλιση που επιτρέπει στους άνδρες να εκσπερματώνουν μέσα μας. Είναι πολύ δύσκολο να διακρίνει κανείς σε ποιο βαθμό είναι κοινωνική κατάκτηση ή κατάκτηση του κοινωνικοοικονομικού μοντέλου στο οποίο ζούμε. Η κριτική μου πηγαίνει λίγο προς αυτή την κατεύθυνση. Συνεχίζω να μιλάω ως γυναίκα: η μητέρα μου έκανε παιδιά όταν ήταν μικρή, κάτι που προήλθε από επιταγή της στιγμής. Τώρα συμβαίνει το αντίθετο, αλλά πιστεύουμε ότι δεν υπάρχουν επιταγές και φυσικά υπάρχουν. Αυτή που έχει μικρά παιδιά στιγματίζεται, γιατί δεν μπορεί να εξελιχθεί ως γυναίκα. Αυτό ήταν κατάκτηση; Νομίζω ότι πρέπει να δεις τα πράγματα σε όλη τους την πολυπλοκότητα.
Πώς ήταν αυτός ο κόσμος της έκθεσης; Πώς θυμάσαι;
Πολύ ιδιαίτερο, χάρηκα πολύ, ήταν σαν να ήμουν λίγο άγριος . Από τότε που γεννήθηκα σε μια μικρή πόλη, το είχα ήδη. Φανταστείτε, όπως λέω στο βιβλίο, ότι ένα πεντάχρονο αγόρι έφυγε τρέχοντας για να πάει στη λειτουργία στη μέση της Μαδρίτης και επέστρεψε δύο ώρες αργότερα. Ότι οι γονείς μου δεν το έβλεπαν περίεργο.
Churrería σε έκθεση στην Καταλονία
Πήγαινα να πουλήσω εφημερίδες από σπίτι σε σπίτι ή πήγαινα στο ανοιχτό γήπεδο για να περάσω ώρες. Ήμουν ήδη άγριος αλλά η έκθεση ήταν ο μέγιστος εκφραστής αυτού . Κοιμήθηκα με τον παππού και τη γιαγιά μου σε περίπτερο 2x10 τετραγωνικών μέτρων , κατουρήσαμε σε μια λεκάνη, κάναμε ντους με ένα λάστιχο… το ιδιαίτερο ήταν να είμαστε μέρος μιας πανεπιστημιούπολης και ένα σκηνικό που έκανε πολλούς ανθρώπους χαρούμενους κάθε καλοκαίρι. Κάτι που έχει να κάνει πολύ με το τελετουργικό, με το μαγικό.
Όπως λέω στο βιβλίο, ήταν και κάτι για το οποίο ντρεπόμουν. Οι άνθρωποι έχουν την ιδέα των πλανόδιων πωλητών ότι είναι κουίνκι, ότι τα μπλουζάκια τους είναι γεμάτα κηλίδες και ακούνε Camela όλη μέρα, ή έτσι νομίζουν οι άνθρωποι . Οπότε δεν το υπολόγισα.
Και υπάρχει το παράδοξό μου: Ήταν το μέρος που ήμουν πιο χαρούμενος, αλλά δεν το είπα σε κανέναν . Έχω ανακαλύψει, επιστρέφοντας στην παιδική ηλικία, όλα τα ταμπού και όλα τα στιγματισμούς που κουβαλάμε από την παιδική ηλικία. Είχα επίγνωση των κοινωνικών τάξεων, του λούμπεν, ό,τι είχε να κάνει με το πολιτιστικό κεφάλαιο...
Ακούγοντας τον τόνο της φωνής που βάζετε όταν μιλάτε για το πανηγύρι, δεν υπάρχει κάτι νοσταλγικό εκεί;
Η Eva Serrano, η συντάκτρια μου, μου είπε όταν μιλήσαμε για αυτό. Μου είπε ότι η γενιά μας μπορούσε να σώσει τα καλά γιατί ήμασταν παιδιά και δεν ζήσαμε το κακό . Προφανώς, αλλά κατά πόσο δεν ρομαντικοποιούμε το παρόν; Ή το μέλλον, που είναι ακόμα χειρότερο;
Αυτοκίνητα προφυλακτήρα: απαραίτητο σε μια καλή έκθεση
Νομίζω ότι αμαρτάνουμε πολύ νοσταλγικά, που είναι μια πολύ ισχυρή βιομηχανία. Νομίζω ότι οι άνθρωποι είναι πιο άνετα στο παρελθόν παρά στο παρόν, τουλάχιστον για αυτή τη γενιά που δεν έχει βεβαιότητες, κάτι που νομίζω ότι είναι αυτό που μας διαφοροποιεί από τη γενιά των γονιών μας.
Αλλάζοντας λίγο το τρίτο… στο βιβλίο αντιμετωπίζεις τη La Mancha ως χαρακτήρα.
Ναι, τελικά, η La Mancha είναι πολύ ξεχωριστή. Όλα τα μέρη έχουν τη γοητεία τους και πρέπει να τα γνωρίσεις καλά. Επίσης σε σχέση με τον Δον Κιχώτη: υπάρχει πολύς μύθος γύρω του γιατί συνδέεται στενά με την ιστορία της Ισπανίας μέσω της λογοτεχνίας και μιας καρικατούρας που της κάνει ο Θερβάντες. Είναι επίσης ένας φόρος τιμής, προφανώς, αλλά Γιατί ο Δον Κιχώτης αποφάσισε να αυτοαποκαλείται Λα Μάντσα; Γιατί είναι μια ερημιά, μια στεριά που όλοι την αντιλαμβάνονται ως άσχημη γη, αν και είναι πολύτιμη.
Εάν ο Θερβάντες το είχε εγκαταστήσει στην Κοβαντόνγκα και στα βουνά των Αστουριανών, θα ήταν πιο επικό και επομένως όχι τόσο δονκιχωτικό. Η Λα Μάντσα είναι ένας χαρακτήρας γιατί η γη συντηρεί τους ανθρώπους. Είναι περίεργο γιατί είναι μια χώρα που έχει χτίσει την ιστορία της ή την προσωπικότητά της γύρω από τη λογοτεχνία της . Επιπλέον, πρέπει να επισημάνω ότι ολόκληρο το καστ και όλη η ηγεμονία της κωμωδίας σε αυτή τη χώρα ανήκει στους ανθρώπους της Λα Μάντσα. Και αυτό γιατί είναι ένας λαός πολύ δοσμένος στην αυτοπαρωδία επειδή γεννήθηκε εκεί.
Ένα άλλο πράγμα που είναι σχεδόν υποείδος μέσα στο βιβλίο είναι η γλώσσα.
Ναι, στο τέλος, αν μιλούσα για τον παππού μου, έπρεπε να μιλάω όπως αυτός . Μπορεί να μην έχω τόση προφορά ή προφορά ή τείνω στον τοπικισμό, αλλά έπρεπε να μιλήσω με τα λόγια τους, με τις γλώσσες τους. Και παρόλο που δεν προσπαθεί ολόκληρο το βιβλίο να αναπαραστήσει αυτή τη γλώσσα, έπρεπε να αναπαράγει το πώς μιλούσε ο παππούς μου.
Οι γιορτές της Παλόμας, της παρθένας του Αυγούστου.
Μέσα σε αυτήν την πολύ τοπική γλώσσα, σίγουρα υπάρχουν πολλές λέξεις που αναφέρονται στον άνεμο. Και είναι ότι η Λα Μάντσα δεν μπορεί να γίνει κατανοητή χωρίς αυτήν.
Σύνολο. Στο τέλος υπάρχει ένα γράμμα που γράφω στον γιο μου που δεν έχω στο οποίο του μιλάω για όλα τα χαρακτηριστικά αυτής της γης . Ναι, η Λα Μάντσα δεν μπορεί να γίνει κατανοητή χωρίς τον άνεμο. Όταν οι άνθρωποι λένε ότι ο Almodóvar είναι μια ιδιοφυΐα, μου φαίνεται ότι δεν έχει εφεύρει τίποτα: ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ Είναι μια «αληθινή» ιστορία, οι άνθρωποι εμφανίζονται στη Λα Μάντσα, και οι κυρίες πηγαίνουν να καθαρίσουν τους τάφους και να μιλήσουν για το πώς δεν ξέρω ποιος τους εμφανίστηκε. ότι η γη είναι έτσι.
Οι συνθήκες ανέμου είναι πολλές. Ακριβώς όπως η υγρασία ή η βροχή. Η Λα Μάντσα έχει να κάνει με τη σκληρότητα του ανέμου, με το ότι πρέπει να καλλιεργήσεις τη γη και ότι σου δίνει μια ριπή . Ή οι ίδιοι οι μύλοι, που είναι το σύμβολο.