«La verbena», της Maruja Mallo
Υπάρχουν καλύτερα και χειρότερα, αλλά η καλύτερη βερβένα είναι πάντα αυτή που βγαίνει από τη μνήμη μας. Με αυτή την τέλεια βερβένα -ή με το τέλος της μάλλον- ξεκίνησα ένα βιβλίο που εκδόθηκε λίγο μετά Maruja Mallo επέστρεψε στην Ισπανία από την εξορία: «Περπατούν αργά σε ένα κρεβάτι με κομφετί και σερπαντίνες, μια έναστρη νύχτα του Σεπτέμβρη, κατά μήκος του έρημου δρόμου που είναι στολισμένος με ένα ταβάνι από γιρλάντες, χρωματιστά χαρτιά και σπασμένα φανάρια: χτες το βράδυ του Fiesta Mayor (το αντίο κομφετί, το βαλς με τα κεριά) σε μια λαϊκή και προαστιακή γειτονιά, στις τέσσερις το πρωί, όλα τελείωσαν».
Ήταν Τελευταία απογεύματα με την Τερέζα, του Χουάν Μαρσέ , ο οποίος είχε αποφασίσει να εγκαινιάσει το καλύτερο ισπανικό μυθιστόρημα του δεύτερου μισού του 20ου αιώνα με εκείνη τη στιγμή στη μνήμη, μια στιγμή εξαιρετικής ευτυχίας δύο ερωτευμένων για τους οποίους τα πράγματα δεν θα είναι ποτέ τα ίδια μετά.
Κάτι από αυτό υπάρχει και σε αυτόν τον πίνακα που Maruja Mallo (Nursery, Lugo, 1902-Madrid, 1995) ζωγραφίστηκε το 1927. Μια πολύ σημαντική χρονιά: τόσο πολύ έδωσε όνομα σε μια γενιά ποιητών, μερικά από τα οποία, όπως Alberti ή Garcia Lorca, αποτελούσαν μέρος της ζωτικής καρδιάς του ζωγράφου. υπήρχε επίσης Σαλβαδόρ Νταλί, που είχε την ιδέα να την αποκαλέσει «μισό άγγελο, μισό οστρακοειδή». ΕΙΤΕ Λουίς Μπουνιουέλ, που δεν διασκέδασε πολύ με αυτή την εφεύρεση των απελευθερωμένων γυναικών.
Η Mallo ανήκε σε μια ομάδα από αυτές τις γενναίες γυναίκες, τις Sinsombreros, μαζί με άλλες όπως η María Zambrano ή η Margarita Manso. Κανένα καπέλο για να μην το φορέσω, φυσικά, που ήταν εκείνη την εποχή μια τόσο απαράδεκτη επιλογή ότι στην ίδια την Πουέρτα ντελ Σολ λιθοβολήθηκαν – έτσι το είπε – περαστικοί που δεν μπορούσαν (ή δεν ήθελαν) να πιστέψουν στα μάτια τους.
Δεν ήταν εύκολο να είσαι γυναίκα, αλλά και καλλιτέχνης avant-garde, στην Ισπανία που ο Primo de Rivera επέμενε να έχει υπό έλεγχο. Σε μια «δικτατορία με βασιλιά», όπως την αποκαλούσε ο Santos Juliá: ο εστεμμένος ήταν Alfonso XIII, ο οποίος ενημέρωσε τον Ιταλό συνάδελφό του Βιτόριο Εμανουέλε «Έχω ήδη τον Μουσολίνι μου» σαν κάποια που λέει στην καλύτερή της φίλη ότι έχει ήδη ένα φόρεμα για την κοινωνία του ανιψιού της και ότι η τιμή δεν έχει βγει άσχημη.
Μετά Η Maruja θα ταξίδευε στο Παρίσι και θα συναντούσε τους σουρεαλιστές, και η επιστροφή στη Μαδρίτη θα διαρκούσε μέχρι τον Εμφύλιο Πόλεμο, που την έκανε να φύγει με τα πόδια μια μακρά λατινοαμερικανική εξορία.
Επέστρεψε το 1962, φοβισμένη μέχρι θανάτου γιατί φανταζόταν κάθε είδους αντίποινα από το φρανκιστικό κράτος, για να διαπιστώσει βασικά ότι το φρανκοιστικό κράτος δεν ήξερε καν ποια ήταν.
Έπρεπε να περιμένουμε την προσγείωση η κίνηση, που ήταν ένα μακρύ φεστιβάλ στην πραγματικότητα, έτσι ώστε κάποιος θυμήθηκε ξανά τη Maruja Mallo. Και αυτό το πάρτι την έσπευσε στον τελευταίο χορό. Με τα τρελά της μαλλιά και το μακιγιάζ της στο τσίρκο, και με αυτό το παλτό με λυγξ κάτω από το οποίο έλεγαν ότι ήταν γυμνή, περπάτησε από όλα τα εγκαίνια και όλα τα τηλεοπτικά προγράμματα της στιγμής, και Η ανθρωπιστική του διαύγεια και ο ελαφρώς δυσλεκτικός του ήταν πραγματικά ένας φάρος για την εποχή. Σε αυτό το τελευταίο στάδιο, επέκτεινε και τη βάση των θαυμαστών του, η οποία, ως γνωστόν, έφτασε στον Pedro Almodóvar, τον καλύτερο τονικό όλης της γιορτής.
Όμως, πολύ πριν από όλα αυτά, Η Maruja ζωγράφισε μια βερμπένα και ήθελε να βάλει ό,τι μπορούσε να χωρέσει σε αυτό. Οι ναύτες και το φλαμένκο, ο πολιτικός φρουρός με το τρίκερο και οι γυναίκες με τα χάρτινα καπέλα, τα ζαχαρωτά αμύγδαλα και τα σάλια της Μανίλα, οι γίγαντες και οι μαριονέτες, ο μοναχός και ο μουσικός του δρόμου, τα αξιοθέατα των εκθεσιακών χώρων και τα άδεια κομοδίνα.
Όπως φαίνεται, η σκηνή του είναι πολύ πιο μπερδεμένη από αυτή του Μαρσέ, αφού αυτό που ενδιαφέρει τον Mallo δεν είναι να λέει το τέλος του τίποτα, αλλά το απόγειο των πάντων. Αλλά σίγουρα είναι επίσης μια γιορτή μνήμης, γιατί η μνήμη είναι ύπουλη και δεν υπάρχει λόφος που, όπως εδώ, είναι μέρα.
Οι κουβέντες του παρελθόντος μας αναγκάζουν να ευχηθούμε για εκείνους του μέλλοντος. Και, παρόλο που ξέρουμε ότι αυτή η χρυσή στιγμή δεν θα επαναληφθεί ποτέ, θα το κάνουμε. Και επίσης χωρίς φρένα. Τι άλλο θα κάνουμε, αν είναι αυτό που κάνουμε πάντα.
Δεν ξέρουμε πότε θα επιστρέψουν οι βερβένες, ούτε τι θα κάνουμε όταν φτάσουν. Ούτε όμως να σκεφτόμαστε να είμαστε επιβάτης στον πρώτο πύραυλο στον Άρη αν δεν έχουμε βγει από το σαλόνι μας. Όταν συναντήσουμε τους άλλους ανθρώπους και μπορούμε να τους ξαναμιλήσουμε πρόσωπο με πρόσωπο, θα έχουμε ήδη πετύχει πολλά.
Και όταν τα παίζουμε ως επιθυμία μας και δική σας, τότε, ω, τότε. Αυτό θα είναι μια λέβητα.
Το La verbena, της Maruja Mallo, εκτίθεται στην αίθουσα 203 του Μουσείου Εθνικού Κέντρου Τέχνης Reina Sofía.
Maruja Mallo