Είναι αυτός που δεν θυμώνει ποτέ περισσότερο από δύο αγκαλιές
Δεν είναι καλή ιδέα να ταξιδεύετε με σκύλο. Τα ταξίδια, γράφει ο Paul Theroux, είναι κάτι άλλο: «Άφησε το σπίτι σου. Παω μονος. Φως ταξιδιού. Φέρτε έναν χάρτη. Πήγαινε από ξηρά. Διασχίστε τα σύνορα με τα πόδια. Γράψτε ένα ημερολόγιο. Διαβάστε ένα μυθιστόρημα άσχετο με το πού βρίσκεστε. Αποφύγετε τη χρήση του κινητού. Κάνε μερικούς φίλους.» Ένας σκύλος –ο σκύλος σου– είναι ένα βάρος, μια ενόχληση, μια μολυβένια μπάλα στις κάλτσες της ποιότητας της ζωής σου.
Το να ταξιδέψετε με έναν σκύλο μπορεί να μην είναι καλή ιδέα. Δεν είναι. Και λιγότερο σε αυτή τη χώρα που είναι γεμάτη κοκκινίλες και ανεπιθύμητους. των ξενοδόχων με φούντες και μέτρια εστιατόρια όπου αντιμετωπίζουν τον σκύλο μου σαν εγκληματία . Δεμένος στην πόρτα και ευχαριστώ. Δεν είναι καλή ιδέα - εν ολίγοις, προγραμματίστε ευχάριστες διακοπές με έναν σκύλο που θα κάνει τα πάντα πιο δύσκολα, πιο άβολα, λιγότερο «απολαύστε αξέχαστες μέρες» που είναι το σλόγκαν των διακοπών El Corte Inglés. Όπου, παρεμπιπτόντως, δεν μπορώ να μπω με τον σκύλο μου.
Δεν είναι καλή ιδέα να πληρώσετε επιπλέον τριάντα (τριάντα!) δολάρια για ένα μπολ με νερό και μια κουβέρτα στο πάτωμα, δεν είναι καλή ιδέα να καταπίνεις τα πρόσωπα των ηλιθίων που βρίσκουν καθήκοντα την ώρα του πρωινού ή τη στάση ότι μου κάνεις τη χάρη αφού περνάω την πόρτα του «γοητευτικού ξενοδοχείου» σου με τον σκύλο μου. Δεν είναι καλή ιδέα (δεν μπορεί να είναι) να σηκώνεσαι κάθε πρωί για να περπατάς τον σκύλο στην υπηρεσία, να σχεδιάζεις κάθε διαδρομή γύρω του και να μιλάς μόνο στους διαδρόμους: «Έρχεσαι ή τι; Τι σου συμβαίνει σήμερα, Μάριο;
Δεν είναι καλή ιδέα να πατήσετε το πόδι σας σε ένα αεροδρόμιο με το σκυλάκι σας, και ίσως μια ακόμη χειρότερη ιδέα είναι να το εγκλωβίσετε σε ένα κουτί 50 x 40 x 25 cm (οι επίσημες διαστάσεις) δίπλα στον εξοπλισμό και τους Samsonite. Δεν είναι καλή ιδέα να πηγαίνεις στα μπαρ βγάζοντας το κεφάλι έξω σαν κατάδικος "Μπορείς να μπεις;" σε μια χώρα (αυτή, τη δική σας) στην οποία η νομοθεσία ως προς αυτό μοιάζει με αυτή μιας δημοκρατίας μπανάνας. Ένα παράδειγμα: ενώ η Μαδρίτη, η Βαρκελώνη και η Χιχόν αφήνουν την απόφαση στα χέρια του ιδιοκτήτη των εγκαταστάσεων, άλλοι δήμοι, όπως στην περίπτωση του Το Κάντιθ ή η Βαλένθια, απαγορεύεται από το νόμο η είσοδος σκύλων στα εστιατόριά τους.
Δεν είναι καλή ιδέα, μου λένε -επιμένουν- να πρέπει να καθαρίσω εμετό στο αυτοκίνητο , μάζεψε σκατά στο δρόμο ή πλήρωσε τη Gold Visa για το στεγνοκαθαριστήριο, λόγω τόσων τριχών που λύνει το κάθαρμα. Δεν είναι καλή ιδέα, λένε. Αλλά βλέπεις, όταν επιστρέφω σπίτι μετά από μια βαρετή μέρα και τέσσερις συναντήσεις με ανθρώπους που έχουν στρες και τις «καλές ιδέες» τους, ο σκύλος μου είναι χαρούμενος σαν να έχουν περάσει χίλια χρόνια από την τελευταία μας συνάντηση - συναντηθήκαμε σήμερα το πρωί -, είναι αυτός που δεν κρύβεται, που με τρώει με φιλιά, που δίνει ζεστασιά στην ηλίθια λέξη «σπίτι».
Είναι αυτός που δεν θυμώνει ποτέ περισσότερο από δύο αγκαλιές, που δίνει νόημα στο ξυπνητήρι και στις απογοητεύσεις. Ξέρεις ποιο είναι.
Δεν είναι καλή ιδέα - λοιπόν, ζήσε. Το να ζεις. Μεταφέρετε ένα φορτίο. Πληρώνω το λογαριασμό. Να είσαι πιστός. Δώσε τα πάντα για ένα άλλο ζωντανό ον. Υποφέρετε πριν από κάθε αποχαιρετισμό. Ζήστε άοπλοι. Αγάπα μέχρι να πονέσει.
Δεν μπορεί να είναι.