Το Λος Άντζελες δεν είναι πόλη. Δεν με νοιάζει πώς τα πάει ο Αγγελένος ή οι μαμάδες τους. Αφήστε τους να κάνουν ό,τι θέλουν αλλά μην την πείτε πόλη. Το Λος Άντζελες είναι μια συλλογή από πολύ ωραία πράγματα που συνδέονται με αυτοκινητόδρομους. Από καιρό σε καιρό έχει κανείς το δικαίωμα να χρησιμοποιήσει έναν συγκεκριμένο ευρωπαϊκό σνομπισμό και να υπερασπιστεί ότι, αν δεν μπορείς να περπατήσεις, είναι εμπορικό κέντρο. Δεν πρόκειται να απαιτήσουμε καν μια παλιά πόλη, έναν πύργο να σκαρφαλώσουμε για να θαυμάσουμε τη θέα ή ένα δυνατό ποτάμι. Αλλά τι λιγότερο από το να διεκδικήσεις λίγη πολεοδομία και αστικότητα.
Φτάνω στο Λος Άντζελες στις 28 Απριλίου, τρομοκρατημένος με την προοπτική να περάσω από το τελωνείο. Με τον Covid, ο αριθμός των πιστοποιητικών και των εγγράφων που πρέπει να προσκομίσετε σε όλο το ταξίδι ανέρχεται σε αρκετές εκατοντάδες χιλιάδες. Από την τουριστική βίζα μέχρι το πιστοποιητικό εμβολιασμού μέσα από μια τρίχα μονόκερου, αίμα από αρνί που θυσιάστηκε την αυγή και την καρδιά του πρωτότοκου σας.
The Formosa Cafe, Λος Άντζελες.
Στο Twitter, μια μέρα πριν πετάξω, διάβασα ένα νήμα για μια κοπέλα που την έχουν αναποδογυρίσει. Πήγαινα να παίξω μια συναυλία Λας Βέγκας, ο τύπος στο σημείο ελέγχου έγινε γκρινιάρης και είπε ότι αν δεν ήξερε υπήρχε ένας τοίχος για εμπόρους ναρκωτικών σαν αυτήν και για το σπίτι. Εγώ, που πρόκειται να καλύψω το μεγαλύτερο φεστιβάλ κωμωδίας που έγινε ποτέ, το Netflix is a Joke, σκοπεύω να πω στον ευγενικό τελωνείο ότι στόχος μου είναι να ξοδέψω πολλά χρήματα στη χώρα σας και να επιστρέψω πολύ σύντομα και ότι λίγες σημαίες της Αμερικής έχω στο σπίτι μου, Πάω να αγοράσω ένα ζευγάρι.
Ολα πάνε καλά. Κουτσός το ενοικιαζόμενο αυτοκίνητο, το οποίο όλοι έχουν ορίσει ως απαραίτητο για να επιβιώσουν σε αυτή την πόλη –τώρα θα μιλήσουμε γι’ αυτό– και πάω στο ξενοδοχείο μου, ένα ωραίο ξενοδοχείο διαμερισμάτων στη μέση του πουθενά, με πισίνα και κοντά στο αεροδρόμιο. Το παίρνω γιατί α) ήταν φθηνό, β) η ποιότητα είναι αξιοπρεπή, γ) δεν καταλαβαίνω καλά πώς λειτουργεί αυτή η πόλη και προτιμώ να βρίσκομαι σε ένα αξιοπρεπές ξενοδοχείο με πισίνα στα προάστια παρά σε ένα σπίτι Sunset Blvd.
Το εστιατόριο χοτ ντογκ της Pink στο Λος Άντζελες.
Δεν θέλω να πάω για ύπνο μόλις φτάσω, οπότε κάνω μερικές αγορές έκτακτης ανάγκης, αφήνοντας τον εαυτό μου να με γοητεύουν τα αμερικανικά σούπερ μάρκετ (οι υπέρογκες τιμές τους, η συνύπαρξη πικάντικων Cheetos με μπουκάλια φαρμάκων, ποικιλία ενεργειακών ποτών) και τελειώστε τη μέρα μέσα Pink's, ένα εστιατόριο που ειδικεύεται στα χοτ ντογκ στο οποίο να καταστρέφω τον εαυτό μου με ευχαρίστηση.
Ξυπνώ την επόμενη μέρα αρκετές ώρες νωρίτερα από ό,τι συνήθως, αλλά αποφασισμένος να αξιοποιήσω στο έπακρο τη μέρα. Το πρωί, πρωινό στις Randy's Donuts, άλλο ένα εμβληματικό συγκρότημα. Ο Iron Man ήταν εκεί με τον Nick Fury, συζητώντας την πρωτοβουλία των Avengers, και πήγα για μερικά επιπλέον ζαχαρούχα ντόνατς. Αυτό και ένας παγωμένος καφές latte είναι αρκετά για να με οδηγήσουν στα πιο προφανή μέρη που πρέπει να περάσει κάθε τουρίστας.
Randy's Donuts, Λος Άντζελες.
Πλησιάζω όσο πιο κοντά μπορώ στην ταμπέλα του Χόλιγουντ (στο διαδίκτυο έχουν χίλιους οδηγούς για το πώς να αποκτήσετε πρόσβαση σε μέρη όπου μπορείτε να το δείτε με αξιοπρέπεια) και περνάω το παρατηρητήριο Γκρίφιθ, άλλο ίδρυμα της πόλης. Κανένα από τα δύο δεν με ενθουσιάζει πραγματικά. Για να το αντισταθμίσω, πηγαίνω στο El Coyote, ένα μεξικάνικο εστιατόριο που εμφανίζεται στην ταινία Once Upon a Time in Hollywood, την ταινία του Quentin Tarantino. Παραγγέλνω μια υπερβολική ποσότητα fajitas που θα έχω για δείπνο εκείνο το βράδυ στο ξενοδοχείο, νιώθοντας σαν ήρωας. Ακριβώς όπως ο χαρακτήρας του Steve Buscemi στο Reservoir Dogs, εξακολουθώ να μην δίνω άκρη.
Το απόγευμα φτάνει και η πρώτη παράσταση του φεστιβάλ. Ο Dave Chappelle και οι φίλοι του. Οι φίλοι δεν είναι τίποτα περισσότερο και τίποτα λιγότερο από τους Jeff Ross, Bill Burr, Deon Cole, Donnel Rawlings και Busta Rhymes σε συναυλία . Είχα ήδη δει τον Chappelle το 2020 στο Βερολίνο, λίγο πριν την πανδημία, και η εκπομπή του ήταν ακριβώς όπως θυμόμουν. Είναι ο Bruce Springsteen της κωμωδίας, ένας τύπος που καταφέρνει να σου χαρίζει ώρες και ώρες υλικό, εμπειρίες.
Σόου του Dave Chappelle στο Λος Άντζελες.
Ο μονόλογός του, πιο ήρεμος από τις πρόσφατες προτάσεις που μπορεί κανείς να γευτεί στο Netflix, περιείχε ένα από τα πιο τρελά αστεία που έχω ακούσει ποτέ (το οποίο, από επαγγελματική ενσυναίσθηση, δεν θα αναπαραγάγω γραπτώς). Είναι αλήθεια ότι απόψε δεν ήταν η βραδιά για την οποία μιλούν όλοι. Το διάσημο τάκλιν θα ερχόταν μέρες αργότερα, επισκιάζοντας κάθε άλλο νέο από το φεστιβάλ και αναγκάζοντας όλους τους κωμικούς να βγουν δημόσια με ένα αστείο σωματικής επίθεσης για να ανοίξουν το πάρτι.
Το Σαββατοκύριακο φτάνει και αποφασίζω να αποδράσω από το Λος Άντζελες για να επισκεφτώ κάποιους φίλους στο Σαν Ντιέγκο. Πριν, πρωινό μέσα Brolly Hut, ένας χώρος σε σχήμα ομπρέλας που βρίσκεται δίπλα στο ξενοδοχείο μου. Φτιάχνω μερικά γαλλικά τοστ με αυγά και λουκάνικο και κατευθύνομαι στον αυτοκινητόδρομο. Πράγματι, το αυτοκίνητο γίνεται τόσο απαραίτητο όσο και ικανό να δημιουργήσει αιχμές άγχους. Οι δρόμοι είναι απέραντοι, η κίνηση τρομακτική, La La Land Δεν είπα ψέματα.
Γεύμα στο Brolly Hut, Λος Άντζελες.
Δεν καταλαβαίνω πολύ καλά τα διόδια ή τις ταχύτητες και ελπίζω, καθώς γράφω αυτές τις γραμμές, να μην διεκπεραιώνεται πρόστιμο. Μπορείτε να προσπεράσετε σε οποιαδήποτε από τις λωρίδες, συνήθως όχι λιγότερο από τέσσερις ή πέντε. Τίποτα δεν έχει μεγάλη σημασία, όμως, όταν συνειδητοποιώ ότι ξέχασα το διαβατήριό μου στο σπίτι και πρέπει να ακυρώσω την απόδρασή μου στην Τιχουάνα Το είχα σχεδιάσει γιατί είμαι τόσο έξυπνος τύπος.
Σε αντάλλαγμα, την επόμενη μέρα ξεγελώ τους συναδέλφους μου να έρθουν μαζί μου Slab City. Είναι μια εγκαταλελειμμένη στρατιωτική βάση όπου ζουν σήμερα αρκετές εκατοντάδες άνθρωποι. χίπις σύγχρονοι άνδρες και γυναίκες που υπάρχουν εκτός νόμου, αντέχουν θερμοκρασίες άνω των πενήντα βαθμών το καλοκαίρι. Το site είναι εντυπωσιακό.
Είναι γεμάτο από αντάρτικη τέχνη, μεταλλικές κατασκευές που καταγγέλλουν τον τρόπο ζωής μας, σημάδια που προειδοποιούν για τις πλάνες που καταναλώνουμε, γκράφιτι που εξηγούν ότι τα δελφίνια δημιουργήθηκαν από τον Στάλιν, βωμοί αφιερωμένοι σε νέες θεότητες.
Η εγκαταλειμμένη στρατιωτική βάση Slab City στην Καλιφόρνια.
Το βουνό της σωτηρίας, ή Βουνό της σωτηρίας, προεδρεύει της επικράτειας. Ένας λόφος ζωγραφισμένος από έναν ευσεβή άνθρωπο, αφιερωμένο στον Θεό, ένα σύνολο από περίτεχνα χρώματα που μιλούν για λύτρωση στη μέση του πουθενά. Χωρίς να πάμε πολύ μακριά, βρίσκουμε έναν άλλο θύλακα που μοιάζει με κάτι βγαλμένο από ταινία του Lynch ή ένας πίνακας του Τζόρτζιο ντε Κίρικο: μια λίμνη που περιβάλλεται από γλυπτά, εξομολογητές, κούνιες στην ακτή και Τηλεοράσεις συνδεδεμένες στη γη, συντονισμένες σε τίποτα.
Κάνω το ταξίδι της επιστροφής με αρκετή ταχύτητα και μου δίνει χρόνο να φτάσω για να απολαύσω Σεμπάστιαν Μανισκάλκο, ένας πολύ γρήγορος Ιταλοαμερικανός, μια φυσική μηχανή, ένας τύπος τόσο αστείος όσο και καταπληκτικός. Περνώντας ακόμα από το δρόμο, την έρημο και τα αστεία, αντιμετωπίζω μια νέα μέρα στην οποία επισκέπτομαι τη Βιβλιοθήκη Χάντινγκτον.
Χωρίς αμφιβολία, μια από τις υποχρεωτικές επισκέψεις αν περάσετε. Είναι κάπως μακριά από το κέντρο (όπως όλα, από την άλλη πλευρά), αλλά είναι περίπου ένας απέραντος κήπος, ένας χώρος για τη διατήρηση διαφορετικών φυσικών χώρων, με περιοχές που αναπαράγουν ιαπωνικά ή αυστραλιανά οικοσυστήματα, συνοδεύεται από παλάτια στα οποία υπάρχουν εκθέσεις τέχνης ή λογοτεχνίας, όλες συγκεντρωμένες από τη φιλανθρωπία του ζεύγους Χάντινγκτον.
Gardens of the Huntington Library στο Λος Άντζελες.
Η επίσκεψη θα είχε χρησιμεύσει για να ολοκληρωθεί η μέρα, αλλά η νύχτα έχει πολλά να προσφέρει: είναι η σειρά να παρευρεθείτε η συνομιλία ανάμεσα στον Λάρι Ντέιβιντ, ιδιοφυΐα πίσω Περιορίστε τον ενθουσιασμό σας και Robert B. Weide, παραγωγός σειράς.
Το συμβάν είναι σπάνιο. Διαδραματίζεται στο Ελληνικό Θέατρο. Είναι λίγο γρατζουνισμένο, κρύο. Είναι γεμάτο. Τα καθίσματα της πρώτης σειράς κοστίζουν περίπου τετρακόσια ευρώ. Η συνομιλία των δύο κυρίων περιηγείται ανάμεσα στο ενδιαφέρον, το ανέκδοτο, το επιπόλαιο και το παράλογο. Έλα, το απόλαυσα πολύ, αλλά αν είμαι εγώ με τα τετρακόσια ευρώ, ξυπνάω ακόμα όταν και οι δύο τελειώσουν τη νύχτα παίζοντας προσπαθώντας να πυροβολήσουν μια μπάλα χαρτί σε έναν κάδο απορριμμάτων.
Η φθηνότερη μπύρα κατά τη διάρκεια ολόκληρου του φεστιβάλ είναι περίπου είκοσι δολάρια, οπότε, που χρειάζομαι αλκοόλ και στοργή, πηγαίνω στο Φορμόζα, ένα θρυλικό μπαρ, όμορφο, κινηματογραφικό, έτοιμο να προσφέρει κοκτέιλ και ανατολίτικα σνακ.
Κτήριο Bradbury, Λος Άντζελες.
Οι μέρες περνούν ανάμεσα σε γλέντια και κωμωδίες. Όπως στο Mel's Drive In και Πηγαίνω στην εκπομπή του Jimmy Kimmel, ο οποίος αρρωσταίνει με τον Covid και, αντ' αυτού, παρουσιάζει τον Mike Birbiglia. Βλέπω τον John Mulaney στο φόρουμ και τρώω δείπνο στο In-n-out, τη διάσημη αλυσίδα χάμπουργκερ στην Καλιφόρνια, όπου προτείνω να παραγγείλετε ό,τι θέλετε, αλλά «ζωικό στυλ».
Κάνω μια βόλτα στο κέντρο της πόλης, περνάω από το Broad Museum και επισκέπτομαι το κτίριο Bradbury (σκηνικό για την ταινία blade runners) σταματώντας για φαγητό σε έναν κορεατικό πάγκο Μεγάλη Κεντρική Αγορά. Παρακολουθώ την ηχογράφηση του podcast του Conan O'Brien, στο μαγευτικό Wiltern Theatre, με καλεσμένο τον Bill Hader, και μέρες αργότερα το αντιπαραβάλλω με το σόου του Κέβιν Χαρτ, σε ένα επιβλητικό γήπεδο.
Ηχογράφηση του podcast του Conan O'Brien, στο μαγευτικό Wiltern Theatre στο L.A.
Όπως μερικά tacos με Ο Manu Badenes, μυθικός κωμικός από τη χώρα μας, αυτή τη στιγμή στο Λος Άντζελες με υποτροφία Fullbright, ενώ μιλάμε για κωμωδία και μοιραζόμαστε δυστυχίες και τη χαρά να βλέπουμε ο ένας τον άλλον. Επισκέπτομαι μέρος του αυθεντικού Route 66, σταματώντας στο The Hat για να καταβροχθίσω ένα σάντουιτς παστράμι και πατάτες τσίλι. Απομένουν μόνο δύο βολές. Ο David Letterman και η Tina Fey με την Amy Poehler.
Αν ασχολείστε με την ψυχαγωγία, έχετε φανταστεί να κερδίσετε ένα Όσκαρ, να έχετε το αστέρι σας στον περίπατο της φήμης και να πάρετε συνέντευξη από τον David Letterman. Παρόλο που όλα αυτά φαίνονται ακατόρθωτα. Όταν ο θρυλικός παρουσιαστής του Late Show αποσύρθηκε για πάντα, δίνοντας την καρέκλα του στον Stephen Colbert, όχι μόνο τελείωσε η φαντασίωση, αλλά και αυτή η άλλη πιο γήινη λαχτάρα, αυτή του να παρακολουθήσει το πρόγραμμά του ως κοινό.
Πρόσοψη του In-n-out στο Λος Άντζελες.
Ότι τα καρούλια της μοίρας με έχουν οδηγήσει να τον δω να ενεργεί, ενώ προβεβλημένοι κωμικοί όπως ο Sam Morril ή ο Phil Wang, σε μια μορφή που λέγεται 'It's my time', που θα παρουσιαστεί σύντομα στο Netflix, είναι κάτι μαγικό. Όσο αυτόματος πιλότος κι αν έχω προσέξει τον γενειοφόρο άνδρα, είναι κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ. Υπάρχουν συγχαρητήρια για τον πρωταγωνιστή και συγχαρητήρια για τον θεατή. Αυτό είναι το μεγαλύτερο από τα τελευταία.
Για να το κάνω ακόμα μεγαλύτερο, με συνοδεύει η Helen Santiago, κωμικός και σεναριογράφος που έχει επίσης παρευρεθεί στο φεστιβάλ. Κλείσαμε τη νύχτα στο Frolic Room (6245 Hollywood Blvd), ένα κοκτέιλ μπαρ στο οποίο σύχναζε και ο Κέβιν Σπέισι. LA Confidential.
Φτάνουμε στην τελευταία μέρα. Το σχέδιο δεν μπορεί να είναι καλύτερο: Τρώω και περνάω το απόγευμα με τον Mario Tardón, έναν Αστουριανό συμπατριώτη και ηθοποιό που πριν από έξι χρόνια αποφάσισε να πάει στο Λος Άντζελες με το ένα χέρι μπροστά και το άλλο πίσω. Μετά από πολύ κόπο και θυσίες, όχι μόνο απολαμβάνει την επαγγελματική επιτυχία: είναι ένας σοφός, χαρούμενος άνθρωπος, με τρόπο να βλέπω τη ζωή που μοιράζομαι, θαυμάζω και που με εμπλουτίζει καθώς την ανακαλύπτω.
Σημάδι για το σόου του Sebastian Maniscalco στο Λος Άντζελες.
Συνηθισμένος, όπως όλοι μας, να κολυμπάω σε μια θάλασσα από μαλάκες, το να περνάω μια μέρα με τον Μάριο μου δίνει ελπίδα στον άνθρωπο και στο επάγγελμα του ηθοποιού. Κατά κάποιο τρόπο, με βοηθάει να συνδεθώ με τις ρίζες μου και να νιώθω αισιόδοξος για το μέλλον.
Καταλήξαμε να δούμε την Tina Fey και την Amy Poehler (με τον Taylor Tomlinson, μια αληθινή ιδιοφυΐα, να ανοίγει για εκείνη, ψάξε την) σε μια εκδήλωση που θυμίζει Larry David. Είναι χαοτικό. Κανείς δεν έχει ετοιμάσει τίποτα. Παίζουν "θα προτιμούσες;" και κάντε μπούρπι στη σκηνή.
Προφανώς, τα ανέκδοτα και οι ανοησίες με κάνουν να πεθάνω από τα γέλια και να περνάω τέλεια, αλλά Δεν ξέρω αν θα ήμουν τόσο χαρούμενος αν ήμουν ένας από αυτούς που πλήρωναν πάνω από εκατό ευρώ για να μπουν. Netflix, μέχρι τώρα, είσαι ήδη μεθυσμένος. Είναι ώρα να πάω σπίτι.