Μπορούμε να εξηγήσουμε την ταυτότητά μας με μια ταινία (ή με ένα επεισόδιο των Simpsons); Αυτή θα μπορούσε να είναι μία από τις εγκαταστάσεις του Οι ταινίες που δεν είδα με τον πατέρα μου (Chalk Circle), το λογοτεχνικό ντεμπούτο του Alberto Moreno (Μαδρίτη, 1981), του οποίου η υπόθεση περιστρέφεται γύρω από μια απουσία, αυτή του πατέρα του, που πέθανε πολύ νωρίς.
Δημοσιογράφος με ειδίκευση στον κινηματογράφο, ο Moreno ξεκινά από μια σειρά τίτλων – τα αγαπημένα του πατέρα του, τα αγαπημένα του, αυτά που θα ήθελε να δει με τον γιο του… – για να δημιουργήσει «ένα πορτρέτο chiaroscuro», κάτι μακριά από αγιογραφία «Ήθελα να αποτυπώσω εκείνο το ανεξήγητο κομμάτι του πατέρα μου. Προσπάθησα ακόμη και να βρω τα άσχημα σημεία. Το βιβλίο είναι σαν ένα ηλεκτροκαρδιογράφημα – αυτός ο δημοσιογράφος μας λέει ότι σπούδασε ιατρική πριν μετακομίσει στον εκδοτικό κόσμο. Ένα είδος προσωπικού ημερολογίου και μου πέρασε από το μυαλό να το συνδέσω με τις ταινίες».
Είναι η ταυτότητα της γενιάς μας ένα άθροισμα πολιτιστικών προϊόντων; «Χωρίς αμφιβολία», απαντά ο Alberto στο Condé Nast Traveller. «Και σήμερα το βλέπουμε περισσότερο από ποτέ, για παράδειγμα, με τον πολλαπλασιασμό του πανταχού εμπορεύματος υπερήρωων. Τα likes είναι ένας κοινόχρηστος γραμμωτός κώδικας. Για να έχεις κάποιες προτιμήσεις, σου αποδίδονται κάποιες ευαισθησίες, χρησιμοποιούνται ακόμα και για φλερτ. Και, φυσικά, υπάρχει και ένας πολιτιστικός σνομπισμός.
«Αν και συμβαίνουν Εντελώς τυχαίοι παράγοντες στα γούστα μας –τη στιγμή που βλέπουμε μια ταινία, πόσο χρονών είμαστε…–, αυτοί μας καθορίζουν», υποστηρίζει ο δημοσιογράφος, που έχει περάσει χρόνια καταγράφοντας προσεκτικά τις ταινίες που έχει δει. Γιατί ακριβώς επιλέξατε τις ταινίες να είναι το κοινό νήμα σε αυτήν την προσωπική ιστορία απώλειας; «Με ενδιαφέρει να μοιράζομαι πράγματα. Ο κινηματογράφος είναι εύκολος, αρκεί να σε ενδιαφέρει είναι καλός λίθος μιας γενιάς», απαντά.
Ο Νονός, μια ταινία κλειδί στο βιβλίο του Αλμπέρτο Μορένο.
Όταν ετοιμάζει τις λίστες του, ο Αλμπέρτο περιγράφει μια πολύ συγκεκριμένη γενιά, τη δική του, αλλά και. πώς σχετίζεται με τους γονείς και τους απογόνους του. «Είμαστε παιδιά της δεκαετίας του '80. Τώρα υπάρχει υπερπρόσβαση στον πολιτισμό, προσπαθούμε να προγραμματίσουμε τα κεφάλια των παιδιών μας, θέλουμε να τους δώσουμε συντομεύσεις... Τα παιδικά μας χρόνια ήταν το ασφαλές μας μέρος και θέλουμε να το μεταδώσουμε», σκέφτεται.
Το βιβλίο εκπλήσσει για την ταπεινότητά του: ο συγγραφέας δεν προσπαθεί να εξιδανικεύσει τη σχέση με τον πατέρα του, ούτε βρισκόμαστε αντιμέτωποι με μια συλλογή εξαιρετικών οικογενειακών ανέκδοτων. «Είχα την καλύτερη δυνατή σχέση μαζί του, αλλά δεν μου έμαθε τα πάθη μου. Και δεν μου αρέσει να λέω ότι το βιβλίο είναι γενναίο ή απαραίτητο. Όταν το έγραψα, ήταν επειδή έπρεπε να το βγάλω από το σύστημά μου. Όλα προέκυψαν από το γεγονός ότι δεν μπορούσα να μιλήσω στην κηδεία, δεν μπορούσα. Αυτά τα λόγια τα χρωστούσα στη μητέρα και την αδερφή μου, ήθελα να τα γράψω για να μην τα ξεχάσω, γιατί δεν εμπιστεύομαι τη μνήμη μου».
Ο σκηνοθέτης Χοσέ Λουίς Γκαρσί.
«Όσο το έγραφα δεν σκεφτόμουν αν θα εκδοθεί ή όχι», τονίζει. Τώρα οι αναγνώστες του λένε πώς η εμπειρία τους ήταν βάλσαμο για τις πληγές τους. «Για παράδειγμα, ένα άτομο από την Κόρδοβα μου είπε ότι του είχε δουλέψει, αυτό με κάνει χαρούμενο, φυσικά». Δεν αισθανθήκατε κάποια σεμνότητα ή ντροπή όταν μιλούσατε για τέτοιες οικείες εμπειρίες; «Όχι, η ντροπή είναι αντιπαραγωγική για την προσωπική ανάπτυξη» σχολιάζει ο Alberto, ο οποίος από την άλλη αυτοπροσδιορίζεται ως «ψευδής εξωστρεφής».
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ
Ένα από τα πιο ενδιαφέροντα αποσπάσματα των Ταινιών που δεν είδα με τον πατέρα μου μιλάει για τη συνάντηση που είχε ο Μορένο με τον Χοσέ Λουίς Γκαρσί, σε μια προσπάθεια να ανακαλύψει περισσότερα για τον πατέρα του. Συγκινήθηκε πολύ από την ταινία El grandfather, του σκηνοθέτη από τη Μαδρίτη.
«Επίσης, εκτιμώ πολύ την ευκαιρία που είχα να μιλήσω για αυτό με τον Φερνάντο και τον Ντέιβιντ Τρουέμπα, στην προκειμένη περίπτωση για το The Girl with Your Eyes, ένα άλλο από τα αγαπημένα του πατέρα μου. Ήταν τυχερό και δεν είναι κάτι στο οποίο έχουν πρόσβαση όλοι», θυμάται ο δημοσιογράφος. ο οποίος ακουγόταν και Κόπολα –Ο νονός ήταν φυσικά στο βάθρο της οικογένειας– χωρίς επιτυχία, αν και δεν το μετανιώνει. «Απλώς η προσπάθεια ήταν ήδη σημαντική».
Η «Selfie» του Αλμπέρτο Μορένο στη Βενετία.
Αν μπορούσε να ξαναπεράσει λίγο χρόνο με τον πατέρα του, δεν θα τον επένδυε, ωστόσο, στο να πάει σινεμά. «Τώρα εκτιμώ λιγότερο αυτό το σχέδιο, γιατί είσαι κολλημένος εκεί για δύο ώρες χωρίς να μπορείς να μιλήσεις με το άτομο που έχεις δίπλα σου... αλλά σίγουρα θα ξαναέβλεπα τον Νονό μαζί του. Από τις ταινίες που με σημάδεψαν και κυκλοφόρησαν μετά τον θάνατό του, θα ήθελα να μοιραστώ μαζί του ένα ερώτημα του χρόνου (Richard Curtis, 2013), υπάρχει μια συναισθηματική σχέση».
Η δουλειά του στην κεφαλή ενός από τους σημαντικότερους τίτλους της χώρας μας του παρέχει αναμφίβολα υλικό για τα κινηματογραφικά του πάθη. και λογοτεχνικό –αυτό που του αρέσει περισσότερο στην καθημερινότητά του είναι οι άνθρωποι, στην πραγματικότητα, και αυτό που του αρέσει λιγότερο… «Ζουμ συναντήσεις που θα μπορούσαν να είχαν επιλυθεί με ένα email»–. Υπάρχει ήδη πλοκή για το επόμενο βιβλίο; «Δεν έχω πολύ χρόνο για αυτό, θα χρειαστεί ακόμα… αλλά μπορώ να προβλέψω τι θα είναι μια αστυνομική ιστορία.
Η εμβληματική πρόσοψη του ξενοδοχείου New Yorker.
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΑΞΙΔΙΑ
Αν ο Αλμπέρτο μπορούσε να κάνει ένα τελευταίο ταξίδι με τον πατέρα του, αυτό θα ήταν αναμφίβολα στη Νέα Υόρκη. Μάλιστα, ο πρώτος του μισθός –που κέρδισε στο περιοδικό GQ– ξοδεύτηκε σε ένα ταξίδι στην πόλη που δεν κοιμάται ποτέ. «Είμαι πολύ φιλμ... και Η Νέα Υόρκη είναι η πιο διάσημη πόλη στον κόσμο”.
«Πήγα στο μπαρ από τη σειρά How I met your mother, αν και η πρόσοψη των Friends, για παράδειγμα, δεν μου είπε τίποτα, δεν πήγα εκεί. Αλλά ναι στη γωνιά του καπνοπωλείου Καπνός (1995, Wayne Wang), ήταν μια σημαντική επίσκεψη για μένα». Ο Paul Auster, ένας από τους συγγραφείς του φετίχ, υπέγραψε το σενάριο αυτής της ταινίας, που σήμαινε για τον Alberto την αφύπνιση του ως λάτρης του κινηματογράφου. «Πέρασα πολύ χρόνο εκεί βγάζοντας φωτογραφίες χωρίς να σταματήσω, γιατί ήθελα να σταματήσω τον χρόνο».
Ανάμεσα στα αγαπημένα του ξενοδοχεία είναι το New Yorker: «Λίγο θολό, ίσως, αλλά γοητευτικό, έχει και ένα μέρος που είναι φοιτητική κατοικία και το λογότυπό του είναι εκπληκτικό. Διαθέτει επίσης τραπεζαρία, η οποία Εκεί είχα τα πρώτα μου αυγά Benedict. Λατρεύω αυτό το ξενοδοχείο Είναι σαν παγωμένο στο χρόνο. Αυτός ο τύπος μου αρέσει περισσότερο από τους πιο πολυτελείς σχεδιαστές, που είναι φαινομενικοί και πολύ άνετοι για επαγγελματικά ταξίδια, αλλά μου μεταδίδουν λιγότερο».
Η Μαδρίτη είναι η αγαπημένη πόλη του Alberto Moreno.
Τι είδους ταξιδιώτης είσαι? «Μου αρέσει να περνάω το καλοκαίρι στη Μαδρίτη. Ζω στην αγαπημένη μου πόλη, άρα δεν έχω FOMO («φοβάμαι ότι θα χάσω»). Επίσης, δεν μου αρέσει να ταξιδεύω μόνη μου και είμαι πολύ προσαρμοστικός. Προσέξτε, μου αρέσουν οι εύκολοι σύντροφοι. Ετοιμάζω πάντα μια playlist και για μένα το πιο συναρπαστικό πράγμα είναι πάντα τα road trips”. σχολιάζει ο δημοσιογράφος.
Είμαστε πεπεισμένοι από την ιδέα του πώς να απολαύσω τον προορισμό: «Δεν μου αρέσει να φτάνω και να δίνω στον εαυτό μου εργασία για το τι πρέπει να δω ή να κάνω. Όταν σου αρέσει κάτι, νομίζω ότι πρέπει να το επαναλαμβάνεις μέχρι να βαρεθείς. Κατά τη διάρκεια του πρώτου μου ταξιδιού στη Νέα Υόρκη, πήγαινα στην Times Square κάθε μέρα, Μόνο για κάθαρση. Δεν ήξερα πότε θα μπορούσα να επιστρέψω», εξηγεί (spoiler: επέστρεψε πολλές φορές).
Ισλανδία, ο προορισμός των ονείρων σας.
Ο Αλμπέρτο, που ονειρεύεται να απολαύσει τη μαγεία της Ισλανδίας, παρασύρεται επίσης μπαίνοντας στις εκκλησίες όταν ταξιδεύει: «Με εισβάλλει μια ορισμένη αγνωστικιστική πνευματικότητα λόγω της τρομερής, μεγαλειώδους φύσης αυτού που έχει χτιστεί από τον άνθρωπο».
Όσο για τη γοητεία του ταξιδιού, συνιστά την «αποάνθιση» προς την ανατολή. «Σε ένα ταξίδι στο Τόκιο για δουλειά, αποσυνδέθηκα επειδή η περιαγωγή δεν μου λειτουργούσε. Ένιωσα σαν μυρμήγκι και ορφανό από τα πάντα... στις Ηνωμένες Πολιτείες είναι πιο δύσκολο να πετύχεις αυτό το συναίσθημα, αφού όλα μας είναι γνωστά από τις ταινίες που έχουμε δει (α, οι ταινίες…).