Cortázar από το Α έως το Ω, εκδ. Alfaguara
Η τρυφερή και τρελή ιστορία που Χούλιο Κορτάσαρ Υ Κάρολ Ντάνλοπ έγραψαν μέσα Οι Autonauts of the Cosmotrack αυτές τις μέρες αποκτά άλλη διάσταση. Αν το δεις με μάτια cronopios, λειτουργεί όπως μια πρόβλεψη ενός άλλου τρόπου ταξιδιού, αν και η πρόβλεψη είναι μια πράξη τόσο λίγο Κορταζαριανή και τόσο λίγο κρονόπιο.
Οι Autonauts of the Cosmotrack Είναι η ιστορία ενός ταξιδιού που συνέβη στην πραγματικότητα. Ο Κορτάσαρ (σχεδόν 70 ετών) και η τότε γυναίκα του αποφάσισαν πηγαίνετε σε μια περιπέτεια.
Cortázar από το Α έως το Ω, εκδ. Alfaguara
Ήταν, πώς θα μπορούσε να είναι διαφορετικά, παράλογα ποιητικό και ποιητικά παράλογο. ήταν περίπου ταξιδεύοντας από το Παρίσι στη Μασσαλία με την Autostrada du Sud με ένα βανάκι Volkswagen που είχαν βαφτίσει με το όνομα ενός βαγκνεριανού δράκου, Φάφνερ.
Το ταξίδι είχε μερικά αυστηροί κανόνες. Το πιο σημαντικό είναι αυτό Οι ταξιδιώτες, τους οποίους θα ονομάσουμε αυτοναύτες, δεν θα μπορούσαν ποτέ να φύγουν ή να απομακρυνθούν από τον αυτοκινητόδρομο. θα μπορούσε στάση σε δύο στάσεις λεωφορείων (χώροι ανάπαυσης, αέρας, στα γαλλικά) την ημέρα και κοιμήσου στο δεύτερο? ο δρόμος ταχείας κυκλοφορίας είχε 65 συνολικά. Θα πρέπει να δουν όλα όσα βλέπουν και βιώνουν με το πνεύμα ενός εντομολόγου, και τέλος, θα έγραφαν ένα βιβλίο της αποστολής. Ένας στρατός από φιλαράκια θα τους προμήθευε φαγητό.
Γιατί αυτό το ταξίδι; Γιατί αυτή η διαδρομή; Γιατί να σταματήσετε σε στάσεις λεωφορείων; Ποιος νοιάζεται για τα γιατί.
Το The Autonauts of the Cosmotrack δημοσιεύτηκε στο 1983 ως διάφορα: περιέχει ένα ταξιδιωτικό ημερολόγιο, φωτογραφίες (με ξεκαρδιστικές λεζάντες), αποκόμματα τύπου, ιστορίες και εικονογραφήσεις του Stephane, Ο 14χρονος γιος της Carol Dunlop.
Αν εσύ, «ω, χλωμή και ατρόμητη αναγνώστρια» (όπως μας απηύθυνε έκκληση ο Κορτάσαρ), βάλτο το κοντά σου, διαβάστε το ή ξαναδιαβάστε το με τα μάτια του Απριλίου 2021. Εδώ είναι μερικά από τα μαθήματα που μπορούμε να αντλήσουμε για τη νέα εποχή από αυτό το υπέροχο βιβλίο:
ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΕΧΕΙΣ ΣΧΕΔΙΟ
Κι ας έχει νόημα μόνο για εμάς, κι ας είναι παράλογο (όσο λιγότερο επίσημα χρήσιμο είναι το ταξίδι, τόσο το καλύτερο) , ακόμα κι αν είναι μικρό σαν να πάμε να ψάξουμε για πουλί ή το πρώτο μας σχολείο. Ένα σχέδιο είναι το εφαλτήριο.
Πάντα τα κάναμε, αλλά τώρα περισσότερα. Γνωρίζουμε ήδη τι είναι να μην ταξιδεύεις: όταν το κάνουμε, πρέπει να το σκεφτούμε καλά. Στην πορεία, το σχέδιο μπορεί να γίνει κάτι άλλο ή να ξεχαστεί. Ας δεχτούμε ότι «όπως πάντα, Η πρακτική στέλνει στον διάβολο οποιαδήποτε θεωρία πολύ σίγουρη για τον εαυτό της». Και τι άλλο δίνει.
ΟΙ ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΙΕΣ ΤΑΞΙΔΙΟΥ ΕΙΝΑΙ ΗΔΗ ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ
Η αποστολή ξεκινά όταν αρχίσετε να το σκέφτεστε. Ο Cortázar αφιερώνει 30 σελίδες στο βιβλίο για να εξιστορήσει τα προλεγόμενα του ταξιδιού. Μας γράφει ακόμη και τη λίστα με τα ψώνια που έφτιαξαν ο ίδιος και η Κάρολ πριν φύγουν: «χύμα ουίσκι, ιδ. κρασί, μια ντουζίνα αυγά, δύο μπουκάλια μεταλλικό νερό, τριμμένη παρμεζάνα, βούτυρο, λάδι, ξύδι, μουστάρδα, νεσκαφέ, επιδόρπια (διατηρημένα φρούτα, κρέμες), ζαμπόν, τόνος, σαρδέλες, μαγιονέζα σωλήνων…» και μια μακρά κλπ.
Θα απολαμβάνουμε τα ταξίδια περισσότερο από ποτέ, γιατί γνωρίζουμε πόσο απειλείται αυτός ο κόσμος. Επομένως, θα χαρούμε με κάθε λεπτομέρεια: στη βαλίτσα, στους χάρτες ακόμα και στο σάντουιτς που θα ετοιμάσουμε για το ταξίδι.
The Fafner, του Stèphane Hèbert
ΑΣ ΜΗ ΒΙΑΖΟΥΜΕ
Πάντα περιμένουν καλά ταξίδια. Ο Julio και η Carol χρειάστηκαν αρκετά χρόνια για να πραγματοποιήσουν την ιδέα τους. η ζωή μπήκε εμπόδιο. Δεν χρειάζεται να ζορίζουμε: θα ταξιδέψουμε όταν μπορούμε. Όπως γράφει ο ίδιος ο Κορτάσαρ. «Πόση ώρα χρειάστηκε ο Μαγγελάνος για να σαλπάρει;»
Δεν υπάρχει ιός που μπορεί να μας εμποδίσει να επισκεφτούμε τη Βίλα της Κοπεγχάγης ή να επισκεφτούμε το Κολόμπους της Ιντιάνα. Θα ταξιδέψουμε χωρίς άγχος, όχι για να 'εκμεταλλευτούμε' ρεπό, ή εκπτώσεις. Επωφεληθείτε, τι πεζό ρήμα.
ΑΣ ΜΗΝ ΚΑΝΟΥΜΕ ΠΑΥΣΗ
Αν θέλουμε να κάνουμε ένα ταξίδι, Ας μην σταματήσουμε να αγωνιζόμαστε για αυτόν. Ο Κορτάσαρ ήθελε να κάνει αυτή την τρέλα και το έκανε όταν ήταν έτοιμος να κλείσει τα 70. Δεν υπάρχει ηλικία για κανένα ταξίδι. Ας μην ξεγελιόμαστε λέγοντάς μας το αντίθετο.
ΕΛΑ ΜΑΖΙ ΜΟΥ Ή ΕΛΑ ΜΑΖΙ ΜΟΥ
Η παρέα είναι τα πάντα. Είναι πιο σημαντικό από τον προορισμό και το σχέδιο. Πρέπει να ταξιδέψετε με κάποιον που μας αρέσει και αυτός μπορεί να είμαστε ο εαυτός μας. κάποιον με τον οποίο μπορούμε να είμαστε ήσυχοι.
Θα φροντίσουμε καλά τον συνεπισπεύοντα αλλά και τους συνεργούς, ανθρώπους που κατανοούν τα σχέδιά μας. Ένα καλό κριτήριο είναι να τους δώσετε αυτό το βιβλίο: αν μπουν σε αυτό και καταλάβουν τη χρησιμότητα του άχρηστου και την πραγματικότητα του σουρεαλιστικού, μπορούν να γίνουν συνεργάτες περιπέτειας.
ΤΙΜΟΥΜΕ τον ΦΑΦΝΕΡ
Τα τελευταία χρόνια αντιμετωπίζουμε με περιφρόνηση τα μεταφορικά μέσα που μας πήγαιναν από και προς εμάς, σαν να ήταν στην εντολή μας. Είναι ώρα να δώστε τους τη σημασία που έχουν, που είναι το παν.
Κάθε ταξίδι είναι χάρη σε αυτό που μας παίρνει. Ας είμαστε ευγνώμονες, λοιπόν...
Ο Κορτάσαρ το παραδέχεται Ο Fafner είναι ο τρίτος συγγραφέας βιβλίων. που δεν θα ήθελε να αγκαλιάσει αυτό το δυνατό και φιλικό βαν. «Δεν υπάρχει αμφιβολία στο μυαλό μας ότι ο Φάφνερ είναι ο τρίτος εξερευνητής και ότι εγκρίνει αυτή την αργή και βαθιά προέλαση, ενώ άλλα ταξίδια μπορεί να του φάνηκαν πολύ επιπόλαια, πολύ ελεύθερα, καθώς δεν πιστεύουμε ότι θα αρέσουν στους δράκους και τους δράκους. ελέφαντες».
Κάθε ταξίδι είναι χάρη στο γεγονός ότι κάτι μας παίρνει. Ας είμαστε ευγνώμονες λοιπόν: ας το επιλέξουμε συνειδητά και ας μπούμε στον κόπο να μάθουμε πώς είναι, είτε πρόκειται για τρένο, είτε για αεροπλάνο είτε για βάρκα. Το ταξίδι εξαρτάται από αυτόν.
Ο ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΟΣ ΔΡΟΜΟΣ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ
Ο Κορτάσαρ και ο Ντάνλοπ νοιάζονταν να φτάσουν στη Μασσαλία; Γέλα στο γέλιο Μάλιστα, αμφισβητούν ο ένας τον άλλον, με το χαρακτηριστικό τους χιούμορ: «Υπάρχει η Μασσαλία;»
στους εξερευνητές νοιάζονταν για το τι συνέβαινε στις στάσεις των λεωφορείων, τους ανθρώπους που συναντούσαν, τη μουσική που άκουγαν (tango, Ella Fitzgerald, Boulez, Susana Rinaldi, Schubert) τα βιβλία που διάβασαν Με μεγάλη κατάθλιψη από την ισπανική έκδοση ενός ταξιδιωτικού βιβλίου του Werner Herzog, πήγα να αερίσω βόρεια του πάρκινγκ.
με μεγάλη λεπτομέρεια Μας λένε κάθε μέρα τι έφαγαν: «Δείπνο: Μάλλον πολυτελές υπό τις περιστάσεις: αλλαντικά, σέλινο, παντζάρια, καλαμπόκι, ψωμί, καφές». Στην κίνηση βρίσκουν το νόημα του ταξιδιού. «Όσο προχωράμε, τόσο μεγαλύτερη είναι η ελευθερία που φαίνεται να απολαμβάνουμε. Και όχι, καθόλου, γιατί πλησιάζουμε στη Μασσαλία. Αντίθετα, μάλλον το γεγονός έχοντας απομακρυνθεί από το σημείο εκκίνησης και έχοντας ταυτόχρονα και τελείως χάσει το τέλος του ταξιδιού, είναι αυτό που δίνει αυτή την ποιότητα».
Οι ταξιδιώτες καταλήγουν να φτάνουν στη Μασσαλία αλλά… «Η νίκη δεν μας κάνει χαρούμενους όπως περιμέναμε, το αντίθετο». Το ταξίδι δεν ξεκίνησε, μόλις είχε τελειώσει.
ΕΠΑΙΝΟΣ ΤΗΣ ΑΡΓΗΣ
Οι κανόνες του παιχνιδιού επιβάλλουν στους αυτοναύτες έναν δικό του ρυθμό. Μπορούν να σταματήσουν μόνο σε δύο στάσεις την ημέρα, όσο μακριά κι αν βρίσκονται. Δεν είναι να καταβροχθίσεις χιλιόμετρα, αλλά να κάνεις το ταξίδι. Το δικό του ήταν αργό (διήρκεσε ένα μήνα, περίπου) και ο Κορτάσαρ γράφει για τον ρυθμό: «Κοσμοναύτες στον αυτοκινητόδρομο, με τον τρόπο των διαπλανητικών ταξιδιωτών που παρατηρούν από μακριά την ταχεία γήρανση όσων συνεχίζουν να υπόκεινται στους νόμους του επίγειου χρόνου , Τι θα ανακαλύψουμε όταν μπούμε σε ρυθμό καμήλας μετά από τόσα ταξίδια με αεροπλάνο, μετρό, τρένο;
Ακόμη και αυτά, τα χαλαρά όντα αυτά καθαυτά, δυσκολεύονται να υποθέσουν αυτόν τον ρυθμό των καμήλων. Σε εμάς, μετά από δεκαετίες γρήγορου ταξιδιού θα μας είναι δύσκολο να δεχθούμε ότι τώρα ίσως τα ταξίδια είναι λιγότερα και πιο αργά. Οι προορισμοί επιτυγχάνονται όταν φτάνουν. Χρειάστηκαν 33 ημέρες.
ΑΜΥΝΑ ΤΑΞΙΔΙΩΝ ΣΤΑ ΟΠΟΙΑ ΔΕΝ-ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ ΤΙΠΟΤΑ
όπου συμβαίνει κάθε μέρα χωρίς μεγάλες εκπλήξεις. Είναι εντάξει να έχεις συνήθεις διακοπές, στο οποίο κάθε μέρα συμβαίνει, προφανώς, το ίδιο. Στην πραγματικότητα, δεν συμβαίνει ποτέ το ίδιο. «Αισθανόμαστε ότι ζούμε με αυτή την ένταση που μόνο το γεγονός ότι δεν κάνουμε τίποτα μπορεί να μας δώσει». Ο Cortázar αγκαλιάζει τη ρουτίνα και την επανάληψη: «Το πού βρίσκονται είναι αυτό που είναι, φτωχοί άγγελοι, αλλά ο καθένας αντιπροσωπεύει μια ενδιαφέρουσα τροποποίηση μέσα στο μοναδικό σχήμα».
Οι αυτοναύτες του κοσμοπίστα, Εκδ. Αλφαγκουάρα
Η συμβουλευτική εταιρεία τάσεων The Future Laboratory προβλέπει στην τελευταία της έκθεση ότι μετά από πολύ καιρό που επιδιώκει να μεταμορφωθεί, να αναπτυχθεί και να προοδεύσει, Τώρα θα ταξιδέψουμε αναζητώντας πρακτική πλήξη.
ΝΑΙ ΣΕ ΑΤΕΛΕΙΑ ΤΑΞΙΔΙΑ
Η ζωή δεν είναι τέλεια, γιατί να είναι τα φτωχά ταξίδια; Γιατί τους φορτώνουμε με αυτή την πίεση; Ας μην εφαρμόζουμε την ψευδαίσθηση ελέγχου που κάνουμε με τη ζωή. Τους αυτοναύτες τους χάλασε ο Φάφνερ, αρρώστησαν, συνάντησαν εμπόδια, καμιά φορά τους έβρεχε. Αν έχει νεροποντή, θα τραβήξουμε φωτογραφίες με αδιάβροχο, όπως οι άχρηστοι υπερήρωες, όπως έκανε ο Χούλιο στην Κάρολ. Πάντα υπέρ των ταξιδιών cronopios.
ΤΑ ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ ΕΙΝΑΙ ΠΟΛΥ ΣΟΒΑΡΟ ΠΡΑΓΜΑ
Επίσης, ατελής, η ζωή είναι ή μπορεί να είναι ένα παιχνίδι. Ο Cortázar (El Lobo), 68 ετών, και ο Dunlop (La Osita), 34 και άρρωστος, αποφάσισαν να σχεδιάσουν αυτό το ταξίδι όπως κάποιος σχεδιάζει ένα παιχνίδι. Τα καταφέρνουν επίσης ένα παιχνίδι στο οποίο η αγάπη διαπερνά κάθε σελίδα. Γράφει: «Θυμήθηκα τα παιχνίδια όταν ήμουν οκτώ, δέκα ετών: αυτό μπορεί να γίνει, αυτό δεν μπορεί να γίνει, χωρίς εξήγηση ή προβληματισμό». Δεν υπάρχει τίποτα που να δικαιολογεί σε ένα ταξίδι που θέλει να είναι παιχνίδι.
Ο Κορτάσαρ ήταν περήφανος για την ηλικία του, να μην έχει αλλάξει και να μην έχει υποκύψει στην υποτιθέμενη σοβαρότητα της ενήλικης ζωής. «Ένιωσα ευγνώμων», γράφει, «που δεν άλλαξα, σχεδόν στο τέλος της ζωής, σε εκείνο το αεροπλάνο που τόσα άλλα υποκαθιστούν τη σοβαρότητα ή το μερίδιο του κομιστή». Όλα τα παιχνίδια το παιχνίδι.
ΟΛΟΙ ΟΙ ΠΑΡΚΙΝΓΚ ΤΟ ΣΤΑΘΜΕΥΣΗ
Η ομορφιά είναι παντού. Απλά πρέπει να ξέρεις πώς να το δεις. Μήνες χωρίς ταξίδι θα μας το επιβεβαιώσουν. Χώροι στάθμευσης αυτοκινήτων, στάσεις λεωφορείων, τραπέζια για κάμπινγκ, μοτέλ... Το ταξίδι των εκστρατειών ήταν απλό, με εχθρικές καταστάσεις, σχεδόν επισφαλείς. Παρ 'όλα αυτά, δεν υπάρχει ποτέ παράπονο? αντιθέτως είναι γεμάτο μικρές γιορτές. Αυτά είναι μερικά παραδείγματα ότι η ομορφιά είναι στο μάτι του θεατή:
«Το Parkinglandia είναι όμορφο. είναι δικό μας, είμαστε ελεύθεροι σε αυτό και το αγαπάμε»
«Έτυχε να διαβάζουμε δίπλα στον Φάφνερ, κάτω από δέντρα γεμάτα πουλιά που γελούν με την οικολογία και φαίνονται πολύ χαρούμενα τόσο κοντά στις αναθυμιάσεις της βενζίνης και στο θόρυβο του αυτοκινητόδρομου»
Σε αυτό το ταξίδι δεν υπάρχουν μνημεία ή κάστρα, από τα οποία περνούν.
«Μεσημεριανό: Κοτόπουλο, μήλα, καφές. 1:55 μ.μ. Αναχώρηση. 35ºC. 1:56 μ.μ. Οχυρωμένο κάστρο στα αριστερά. 2 μ.μ. Ανεμόμυλος στα δεξιά.
Cortázar από το Α έως το Ω, εκδ. Alfaguara
Οι ταξιδιώτες βρίσκουν ομορφιά και έκπληξη στις επισκέψεις φίλων. Πλησιάζουν στον αυτοκινητόδρομο για να δουν πώς πάνε οι εκστρατείες και να δουν με τα μάτια τους «το μυστηριώδες κύρος της αποστολής».
«Φεύγοντας μας έδωσε δύο μπουκάλια κρασιού, εκείνον τον ευχάριστο υγρό χρυσό που τώρα, μετά την αναχώρησή του, τον πίνουμε και μαζί του. Κεράσια και φεντάν... Κανείς δεν έφερε τέτοια πράγματα στον φτωχό Κολόμβο τις πρώτες μέρες του ταξιδιού του».
ΠΑΝΤΑ ΥΠΑΡΧΕΙ ΜΕΛΛΟΝ
Όλα τα ταξίδια τελειώνουν και πολλά αποτυγχάνουν να ξεκινήσουν. Μερικά από τα ταξιδιωτικά μας σχέδια έχουν τεθεί σε αναμονή. Ο Autonaut Cortázar χρειάστηκε αρκετά χρόνια για να διασχίσει τον αυτοκινητόδρομο από το σημείο στο οποίο βρέθηκε. Ας κάνουμε υπομονή: θα υπάρξουν νέα ταξίδια.
«Αν τα όνειρά μας καταρρεύσουν πάνω μας, όπως φοβόμαστε, θα πρέπει να σκεφτούμε νέες και ποικίλες αποστολές. Ο κόσμος είναι γεμάτος από πού βρισκόμαστε, τελικά, όπου ίσως μας περιμένουν όνειρα για τέτοιο πλούτο που αξίζουν όλα τα ταξίδια έξω και σε ένα από αυτά κανένα πίσω.» Πολλά μέρη μας περιμένουν.