Το πρώτο πράγμα κατά την άφιξή σας στο Κάλι της Κολομβίας, συνηθίζει τον θόρυβο. Τόση κίνηση, τόσες μοτοσυκλέτες και λεωφορεία, τόσο διαβολικά, συνθέτουν ένα τοπίο ηχηρός που θα σας αφήσει λίγο έκπληκτους. Η Μετανάστευση των Μεγάλων Αγριομπόρων του Σερενγκέτι είναι μια καλά οργανωμένη γραμμή προσχολικής ηλικίας σε σύγκριση με μια τυχαία διάβαση Cali-dungeon, όπως του άρεσε να την αποκαλεί Ο Andrés Caicedo, ένας από τους πρωταγωνιστές μας.
Σε ορισμένες διαδρομές με ταξί ή με λεωφορείο θα πρέπει να προσέξετε λακκούβες, μεγαλύτερες και πιο μυστηριώδεις από τον Αμαζόνιο. Και αν περπατήσετε μέσα από ορισμένες περιοχές τη νύχτα -" δίνοντας παπάγια», λένε εδώ, ή δίνεται η ευκαιρία, θα λέγαμε– θα απαλλαγείτε από το βάρος της απάντησης σε τσαμπουκά μέχρι να πάρετε ένα νέο τηλέφωνο.
μόλις ληφθεί τις κατάλληλες προφυλάξεις να κυκλοφορώ σε αυτή την πόλη, Το Cali είναι μια τοποθεσία ταινίας: ας αρχίσουμε ένα ταξίδι που δεν υπάρχει πια.
Caliwood ή το Cali Group ήταν, όπως θα μπορούσε κανείς να φανταστεί, ένα όνομα που δόθηκε σε μια ομάδα από νεαροί Ο Caleños που έκανε ταινίες –μεταξύ άλλων– και που έκανε τα πάνω κάτω στην πόλη στη δεκαετία του '70. «Η χώρα καταρρέει και κάνουμε πάρτι» είναι μια από τις φράσεις του από εκείνα τα χρόνια και μια από αυτές που αντιπροσωπεύουν καλύτερα αυτήν την ομάδα που δημιουργήθηκε μεταξύ σεξ, ναρκωτικά και Ροκ εν ρολ. και σάλτσα, φυσικά.
Ο Andres Caicedo ήταν ο μέγιστος εκθέτης της γενιάς, αυτοκτόνησε σε ηλικία 25 ετών (το 1977): «από τα 25, η ζωή αρχίζει να επαναλαμβάνεται», είπε, προειδοποίησε, ο συγγραφέας "Ζήτω η μουσική!", μυθιστόρημα που μετέτρεψε τον Κάλι σε λογοτεχνικό χαρακτήρα και τον εαυτό του σε μύθο από τον Κάλι.
Luis Ospina, για τον οποίο ο Caicedo είπε: «Είναι το μόνο άτομο που γνωρίζω που έχει δει περισσότερες ταινίες από εμένα» ήταν ο μακροβιότερος (2019) και ήταν υπεύθυνος να μας αφήσει μια οπτικοακουστική αυτοπροσωπογραφία του Cali Group, ένα ντοκιμαντέρ από τρεις όμορφες ώρες και μισή: «Όλα άρχισαν στο τέλος» (2015).
Όλα ξεκίνησαν στο τέλος, του Luis Ospina (2015).
Ο Carlos Mayolo, λένε, ο πιο αφοσιωμένος στον τροπικό ηδονισμό μέχρι τις τελευταίες μέρες του (2007), ήταν επίσης ηθοποιός –και πρωταγωνιστής– σε πολλές από τις ταινίες και μικρού μήκους της Grupo de Cali. Η Οσπίνα είπε: «Ο Caicedo είναι μια ιδιοφυΐα, ο Mayolo είναι υπέροχος». Οι Caicedo, Ospina και Mayolo είναι η ιερή τριάδα αυτής της γενιάς.
CALIWOOD: ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΟ CALI
Πριν περιηγηθείτε στους δρόμους του Κάλι, όπως α αρχαιολόγος αθώος, αναζητώντας τα λείψανα του Caliwood Generation, Επισκέπτομαι έναν από τους επιζώντες στο σπίτι του στα περίχωρα της πόλης. Ο Εντουάρντο «ο αρουραίος» Καρβαχάλ ήταν ο φωτογράφος του Caliwood. Ήταν αυτός που τράβηξε τις διάσημες φωτογραφίες του Andrés Caicedo –που είναι πλέον η πιο εμβληματική του εικόνα– ένα ηλιόλουστο πρωινό Σαββάτου μπροστά στις πόρτες του κινηματογραφική λέσχη. Αυτός που κατέγραψε δεκάδες ώρες υλικό στα παρασκήνια. αυτός που ήταν οπτικοακουστική μνήμη του Ομίλου Cali.
Μου δείχνει φωτογραφίες από τα γυρίσματα: «αυτός, ταξίδεψε», «αυτός, ταξίδεψε κι αυτός», «αυτός, ταξίδεψε κι αυτός», λέει ανάμεσα στα γέλια και επισημότητα ενώ δείχνει στην οθόνη όλους όσους έχουν ήδη πεθάνει. "Ο αρουραίος" είναι ένας από τους λίγους που είναι ακόμα ζωντανοί, από τους λίγους που όπως λέει δεν έχουν ταξιδέψει ακόμα. Καθώς αφηγείται ανέκδοτα από εκείνα τα άγρια χρόνια, πίνουμε καφέ και ακούμε boogaloo. «Περνούσαμε αρκετές μέρες κάνοντας πάρτι και ανά πάσα στιγμή ο Andrés άρχιζε να γράφει. Κάθισε στο τραπέζι, στο σαλόνι ή στην κουζίνα και Άρχισα να πληκτρολογώ, πολύ γρήγορα: κλακ-κλακ-κλακ-κλακ. Γι' αυτό αρχίσαμε να του τηλεφωνούμε Σκάγια Πέπε».
Νέον του θεάτρου San Fernando, Κάλι, Κολομβία.
Με τις ενδείξεις που μου έχει δώσει «ο αρουραίος», αρχίζω να ψάχνω τα μέρη όπου ο όμιλος Cali έγινε μύθος. Πλησιάζω το κτίριο που στην εποχή του στέγαζε τη διάσημη κινηματογραφική λέσχη. ο θέατρο Σαν Φερνάντο κοντά στο στάδιο América de Cali, στην Calle Quinta με την Carrera 34, δεν συγκεντρώνει πλέον χίπις και διανοούμενους μπροστά στην οθόνη. Χίτσκοκ, Μπέργκμαν και Μπουνιουέλ Έχουν χάσει το πάνθεον τους.
Το μέρος όπου ο Andrés Caicedo, μαζί με τον Luis Ospina και άλλους συναδέλφους του, πρόβαλαν ταινίες κάθε Σάββατο και μοίραζαν μπροσούρες με κριτικές και κριτικούς ταινιών του, Τώρα είναι εκκλησία μια ευαγγελική εκκλησία. Ο Πατέρας, ο Υιός και το Άγιο Πνεύμα έχουν αντικαταστήσει τον Caicedo, τον Ospina και τον Mayolo. Στη σάλτσα, το perico και το Olivetti. Από εκείνα τα χρόνια μένει μόνο η αφίσα, στην κορυφή του κτιρίου.
ΟΔΗΓΟΥΜΕ ΣΤΗ SOLAR CITY
Ακολουθώ τη διαδρομή που δεν υπάρχει μέχρι τον πέμπτο δρόμο, με κατεύθυνση βόρεια, προς ΠΟΛΗ του ΗΛΙΟΥ: η κομμούνα των χίπις στην οποία ζούσαν κάποιοι από αυτούς. Το Κάλι είναι τροπικό και 32 βαθμοί ιδρώνουν guayabera μου. Cali-θερμότητα καίει. Οι μεγάλες, τροπικές πόλεις μακριά από τη θάλασσα δεν εξηγούνται καλά. Αυτή η ζέστη δεν είναι κατανοητή μεταξύ λεωφόρων και κυκλοφορίας.
Με τρεις χυμοί φρούτων Φτάνω στην πόρτα του Ciudad Solar, στο ιστορικό κέντρο του Κάλι: το μέρος όπου ξεκίνησαν σχεδόν τα πάντα. Στην Solar City Έκαναν πάρτι, ταινίες, συγκεντρώσεις, φωτογραφήσεις. Ο Caicedo ζούσε στην Solar City. Στο Ciudad Solar, στις αρχές της δεκαετίας του 1970 –όλα έρχονται λίγο αργότερα εδώ–, ο Μάιος του 1968 βιώθηκε και ό,τι συνεπαγόταν. Στην Solar City μαζεύτηκαν ταξιδιώτες, ζωγράφοι, κινηματογραφιστές, συγγραφείς, φωτογράφοι.
Ο Andrés Caicedo στην κινηματογραφική λέσχη, Κάλι, Κολομβία.
Το Ciudad Solar είναι ένα διώροφο κτίριο με λευκούς τοίχους και παράθυρα μεγάλο ξύλινο Η πρόσοψη δεν είναι πολύ φροντισμένη, Μοιάζει με μισό εγκαταλελειμμένο κτίριο. Ο δρόμος είναι έρημος και η πόρτα του σπιτιού ανοιχτή. Μπαίνω στο Solar City ζητώντας άδεια να αερίσω: "Γεια, υπάρχει κανείς;" Μπαίνω στο Solar City ενθουσιασμένος, σαν μαδριντίστας στο Μπερναμπέου.
Το εσωτερικό είναι υπό κατασκευή και αθόρυβο. Στη μέση του σπιτιού υπάρχει ένα άνοιγμα εκεί που περνά ο ήλιος –ίσως από εκεί προέρχεται το όνομα– που αποκαλύπτει τον δεύτερο όροφο. Τώρα βγαίνουν οι ιδιοκτήτες: «Καλά έκανες την είσοδο σου», μου λένε η Alicia και ο Lisímaco, «Μια ανοιχτή πόρτα είναι μια πρόσκληση για είσοδο».
Οι πόρτες, τα δοκάρια, οι κολώνες είναι κατασκευασμένα από ξύλο. το δάπεδο, επενδεδυμένο με ψηφιδωτά. Ο δεύτερος όροφος κοντεύει να πέσει, δεν μπορείς να ανέβεις. Από κάτω βλέπετε το δωμάτιο όπου έμενε ο Caicedo και το δωμάτιο όπου «ο αρουραίος» έστησε το σκοτεινό δωμάτιο για να αναπτύξει φωτογραφίες. Από αυτό που ήταν η Solar City, έχει απομείνει μόνο το όνομα, εκτός από πολλές αναμνήσεις. Η Αλίκη και ο Λυσίμαχος θέλουν ίδρυσε ένα πολιτιστικό σπίτι, δεν υπάρχουν χρήματα αυτή τη στιγμή. Φεύγω. Βγαίνω έξω ψάχνοντας Η επόμενη στάση ενός ταξιδιού που δεν υπάρχει πια.
ΟΙ ΤΟΥΡΚΟΙ ΝΑ ΕΙΣΑΙ ΚΑΙ ΝΑ ΜΗΝ ΕΙΣΑΙ
Το εστιατόριο των Τούρκων λιβανέζικου φαγητού, είναι ένα από τα παλαιότερα στο Κάλι, ανοιχτό από το 1960. πολιτικοί, συγγραφείς, διανοούμενοι, φοιτητές από το Univalle (το μεγαλύτερο δημόσιο πανεπιστήμιο στο Κάλι) και επίσης, φυσικά, τη γενιά του Caliwood. Ο Ospina, ο Mayolo, ο Caicedo και η παρέα τους πέρασαν πολλές ώρες κουβεντιάζοντας σε αυτό το εστιατόριο (λέγεται μάλιστα ότι Ο Caicedo ήταν στο Los Turcos το πρωί πριν αυτοκτονήσει).
Αφίσες "La Lantern" στη γειτονιά Σαν Αντόνιο, Κάλι, Κολομβία.
Η σπεσιαλιτέ του σπιτιού, που σίγουρα απόλαυσαν κατά τη διάρκεια των μακρών συνομιλιών τους, είναι ο χυμός μανταρινιού (καθαρός χυμός: χωρίς νερό, χωρίς γάλα, χωρίς ζάχαρη) που τώρα στηρίζεται στο τραπέζι μου. Βίκτωρ Ουγκό, Ο σερβιτόρος, που εργάζεται εδώ σαράντα χρόνια, συνιστά τον αραβικό δίσκο: Τηγανητό quibde, ρύζι με κοτόπουλο και αμύγδαλα, cafta με κρεμμύδια, tabule, ανάμεικτα ινδιάνικα και αραβικό ψωμί.
Με το γεμάτο στομάχι και χαρούμενη –ήταν πολύ νόστιμο– περιμένω τον καφέ, για να πάω («Indian eaten, Indian gone», μου είπε ένας συνάδελφος τις προάλλες μόλις τελείωσα το φαγητό). το μέρος είναι ευρύχωρο, άνετο, φωτεινό. Φαντάζομαι το Cali Group γύρω από ένα από αυτά τα τραπέζια να καπνίζει, να πίνει, να μαλώνει ταινίες, βιβλία και επαναστάσεις Σχεδόν μπορώ να τους δω, να τους ακούσω.
Αλλά όχι, δεν είναι αυτό το μέρος. Ο Βίκτορ Ουγκώ με ξυπνάει από την ονειροπόληση: “Πριν από εννέα χρόνια το εστιατόριο μετακόμισε” το πρωτότυπο ήταν λίγα τετράγωνα πιο πέρα. Ίδιο φαγητό, ίδιο ποτό, ίδια ατμόσφαιρα, ίδιος –και υπέροχος– σερβιτόρος, αλλά όχι, ούτε αυτό το μέρος, ακριβώς, δεν υπάρχει. Η μνήμη του Κάλιγουντ είναι θολή.
ΚΟΡΔΙΚΗ ΚΑΙ ΖΗΤΩ Η ΜΟΥΣΙΚΗ
Ανεβαίνω στο κτίριο Cordiki, στην αρχή της έκτης λεωφόρου, όπου ο Andrés Caicedo αυτοκτόνησε παίρνοντας εξήντα χάπια seconal την ημέρα που έλαβε την πρώτη έκδοση του μυθιστορήματός του Ζήτω η μουσική!. Το Cordiki είναι ένα ψηλό, μπλε, φαινομενικά εγκαταλελειμμένο κτίριο. δεν μπορεί να εισέλθει.
Μπαλάντα για νεκρά παιδιά, Χόρχε Νάβας (2020).
Caicedo ποτέ δεν ήξερε πώς να αντιμετωπίσει στα καθημερινά σκαμπανεβάσματα, και αυτό αντικατοπτρίζεται σε πολυάριθμη αλληλογραφία που δημοσιεύτηκε πρόσφατα, επίσης σε αποσπάσματα των σεναρίων του, στο «Cali-calabozo» γράφει: «Ναι, τα μισώ όλα αυτά, όλα αυτά, όλα αυτά. Και το μισώ γιατί παλεύω για να το αποκτήσω, μερικές φορές μπορώ να κερδίσω, μερικές φορές δεν μπορώ. Γι' αυτό τον μισώ, γιατί παλεύω για την παρέα του. Το μισώ γιατί το να μισείς σημαίνει να αγαπάς και να μάθεις να αγαπάς. Με καταλαβαίνουν; Το μισώ, γιατί δεν έχω μάθει να αγαπώ, και το έχω ανάγκη. Γι' αυτό μισώ τους πάντες Δεν μπορώ να σταματήσω να μισώ κανέναν σε τίποτα… σε τίποτα, σε κανέναν, χωρίς εξαίρεση!»
στο ντοκιμαντέρ μπαλάντα για νεκρά παιδιά, για το έργο του Caicedo, του Jorge Navas, ενός άλλου εξαίρετου σκηνοθέτη από το Κάλι, Ο Luis Ospina λέει ότι «το Caicedo είναι το Kurt Cobain της κολομβιανής λογοτεχνίας. Σκέφτομαι τον Caicedo και τον Cobain καθώς κοιτάζω έξω από τα παράθυρα του πρώτου ορόφου και ψάχνω για το διαμέρισμα 101, όπου υποτίθεται ότι έζησε ο Caicedo. Λένε ότι η μητέρα του ήταν η πρώτη που έφτασε, αυτό τον μετέφερε από το γραφείο στο κρεβάτι, Της έκλεισε τα μάτια, της χάιδεψε τα μαλλιά και της μίλησε μέχρι να φτάσει το ασθενοφόρο.
«Mamacita», ξεκινάει το γράμμα που έστειλε ο Caicedo στη μητέρα του το 1975 σε μια πρώτη απόπειρα αυτοκτονίας (δύο χρόνια πριν αυτοκτονήσει), «μια μέρα μου υποσχέθηκες ότι ό,τι κι αν έκανα θα καταλάβαινες και θα συμφωνούσες μαζί μου. Προσπαθήστε να καταλάβετε τον θάνατό μου». Δεν υπάρχει τίποτα γύρω από το κτίριο που να θυμίζει Caicedo. ούτε τοιχογραφία, ούτε υπογραφή, ούτε σήμα.
Ζήτω η μουσική!, του Andrés Caicedo.
ΠΑΡΚΟ ΒΕΡΣΑΛΙΩΝ: ΡΟΥΜΠΑ ΚΑΙ ΠΟΤΟ
Συνεχίζω τη διαδρομή κατά μήκος της Έκτης Λεωφόρου, μιας λεωφόρου πολύ Καϊκεδίας, προς την κατεύθυνση Πάρκο των Βερσαλλιών. Σε πολλά από τα κείμενά του εμφανίστηκε αυτή η λεωφόρος, πολύ συχνή τη δεκαετία του '70, τώρα είναι ακόμα ένα μέρος για ρούμπα, χορό και ποτό. Κάθε λίγα μέτρα υπάρχει ένα μπαρ, ένα εστιατόριο, μια ντίσκο. έκτη λεωφόρο αντέξει στη δοκιμασία του χρόνου.
από το κτίριο Cordiki στο πάρκο των Βερσαλλιών, όπου η Μαρία, η πρωταγωνίστρια του Ζωντανή μουσική, βγαίνει πάρτι στις πρώτες σελίδες, μόλις δέκα λεπτά με τα πόδια. Μέσα από τους κάθετους δρόμους που τροφοδοτούν την έκτη λεωφόρο μπορείτε να δείτε ο λόφος των Τριών Σταυρών, ένα βουνό που προεδρεύει στο Κάλι με τρεις τεράστιους σταυρούς στην κορυφή.
«Στο Κάλι τοποθετήθηκαν τρεις σταυροί στην κορυφή του λόφου για να μην μπει ο διάβολος. το πρόβλημα είναι ότι ο διάβολος ήταν ήδη μέσα και δεν μπορούσε να βγει», αυτό το απόσπασμα από το ντοκιμαντέρ Κάλι: από ταινία (1973), του Ospina και του Mayolo θα μπορούσε να εξηγήσει την αίσθηση που ένιωσε ο Caicedo σε αυτή την πόλη, στη δική του Cali-dungeon.
Salsa, rock, Hector Lavoe, Rolling Stones, κινηματογράφος, παπαγάλος, μοναξιά, μυθοπλασία, περιθωριοποίηση, βία. το πορτρέτο μιας πόλης που καταβρόχθισε το Caicedo. Πόσο ωραία είναι η γραμμή μεταξύ καταφυγίου και φυλακής, Πρέπει να σκέφτηκε πολλές νύχτες.
Αν και τα περισσότερα από τα μέρη όπου το Caicedo και το Cali Group έγιναν μύθος δεν υπάρχουν πλέον, μπορείτε ακόμα να περιηγηθείτε στην πόλη μέσα από αυτό που ήταν, αυτό που άφησαν γραμμένο και καταγεγραμμένο. Στο τέλος της ημέρας, το Cali είναι Caicedo, το Caicedo είναι το Cali. Cali-yield, προτείνω, από εδώ και πέρα.