Στη Ρωσία από τη βιβλιοθήκη (Μέρος Ι)
Στον Κάφκα στην ακτή, Χαρούκι Μουρακάμι Επέτρεψε στον εαυτό του την πολυτέλεια να διακόψει την αφηγηματική του ατμομηχανή για να αναρωτηθεί, ως αποτέλεσμα των ηθικών αμφιβολιών μιας νεαρής φοιτήτριας που ήθελε να εκπορνευτεί, αν αυτή η αντανακλαστική άσκηση θα οδηγούσε τον αναγνώστη να εγκαταλείψει το μυθιστόρημά του.
Είπε ότι, σε αντίθεση με τους Ρώσους αναγνώστες του 19ου και του 20ου αιώνα, που είχαν στη διάθεσή τους επτά μήνες χειμώνα για την πιο βαριά ανάγνωση, οι δυτικοί αναγνώστες του 21ου αιώνα δεν μπορούν να πάρουν μια ανάσα στην πλοκή και ότι οποιαδήποτε παραχώρηση σε παρεκβάσεις ή περιγραφές έχει ως αποτέλεσμα την ήττα του συγγραφέα: μια επίσκεψη στο Instagram.
Λοιπόν, προτείνουμε ακριβώς αυτό. Σε πλήρη απομόνωση, όπως οι εραστές του Doctor Zhivago στο Βαρύκινο, ας το κάνουμε μια λογοτεχνική άσκηση αργής γεύσης, που μας ταξιδεύει στα πιο γνωστά μέρη αλλά και στις πιο απομακρυσμένες γωνιές της Ρωσίας.
Κρεμλίνο, Μόσχα, Ρωσία
ΕΠΕΚΤΑΤΙΚΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ
Τόσο όσο Αγία Πετρούπολη παίρνει τα πλεονεκτήματα του πολιτιστικού κεφαλαίου, ο πιο παράφρων χαρακτήρας της χώρας απλώνεται ακτινωτά από το Κρεμλίνο της Μόσχας. Αυτή είναι η βελόνα της πυξίδας. Η πόλη, αρθρωμένη σε ομόκεντρους κύκλους, είναι σχεδιασμένο έτσι ώστε όλος ο κόσμος (όχι μόνο η Ρωσία) να περιστρέφεται γύρω από αυτό. Και κάτω από αυτόν δομείται ο ίδιος γεωγραφικός σχεδιασμός ένα από τα πιο εκπληκτικά μυθιστορήματα που μπορούμε να βρούμε για την πρωτεύουσα.
Στη Μόσχα 2042, ο Βλαντιμίρ Βοινόβιτς μας ταξιδεύει πίσω στο χρόνο για να βρούμε μια Μόσχα που θα ήταν το υγρό όνειρο του κομμουνισμού. Και οι διαφορές με τη σημερινή πόλη δεν φτάνουν τόσο μακριά: ένα σχεδόν δυστοπικό πολιτικό σύστημα συγκεντρώνει τον πλούτο και τη δύναμή του στον πρώτο αστικό δακτύλιο, που περιβάλλεται από διαμορφωμένες λεωφόρους.
Μέχρι στιγμής, πεζοδρόμια όπου μπορούσες να φας, γυαλιστερά παλάτια, απαγορευτικά εστιατόρια, αγωνιστικές λιμουζίνες και λίγες μόνο κρυφές γωνιές. Ένα βήμα παραπέρα, στον δεύτερο κύκλο, κάποιες ελλείψεις αρχίζουν να εμφανίζονται σε πελεκημένα κτίρια και άγρια πάρκα. Και είναι πέρα, στην τρίτη περιφέρεια, όπου όλα είναι ατημέλητα ώστε να ξεδιπλωθεί η ορμητική προσωπικότητα της χώρας.
Πλατεία Lubyanka, Μόσχα
Στα σύνορα μεταξύ των δύο κόσμων, Μεταξύ του δεύτερου και του τρίτου δακτυλίου, βρίσκεται ένας άλλος από τους κατ' εξοχήν αναφορείς της σοβιετικής λαϊκής κουλτούρας. Πιο συγκεκριμένα, στο μυθικό Σταθμός Kursk. Κάποτε το επίκεντρο των μεθυσμένων και των αγανακτήσεων των αστέγων, σήμερα είναι το επίκεντρο των μεθυσμένων και των αγανακτήσεων των γιάπι.
Ζουν και οι δύο ακόμα ανάμεσα σε γκρεμισμένους τοίχους, σκοτεινές σήραγγες και high-end νυχτερινά κέντρα. Αλλά φυσικά, καμία από αυτές τις νεκρές ψυχές της νύχτας δεν εκπέμπει το χάρισμα Venichka Erofeiev, συγγραφέας και πρωταγωνίστρια του Moscow-Petuskhí (ονομάζονται επίσης, αρκετά ενδιαφέροντα, Κύκλοι της Μόσχας).
Απολύθηκε από τη δουλειά του για αλκοολικούς, φτωχούς Ο Vénichka προσπαθεί με κάθε τρόπο να βρει το τρένο που θα τον πάει να δει τη γυναίκα και τον γιο του στον κοιτώνα Petushkí. Ξοδεύει τα τελευταία του ρούβλια σε ποτά και σνακ για το δρόμο, μέχρι να καταφέρει να ανέβει στο elektrichka, το τοπικό τρένο που φεύγει από το Kúrskaya προς τα προάστια.
Το ταξίδι σου είναι ένα ταξίδι στους πιο τρελούς χαρακτήρες της εποχής , το οποίο σκιαγραφεί τους ίδιους τους φίλους του Erofeiev. Μαζί τους θα ετοιμάσει κοκτέιλ όπως το Beso de la Tía Klava (βότκα με κρασί), Κομσομόλ δάκρυα (με λεβάντα, οδοντόκρεμα, βερνίκι νυχιών και λεμονάδα) ή Ψυχή της Γενεύης , που προσφέρουν ορισμένα μπαρ της Μόσχας προσαρμοσμένα σε συκώτια λιγότερο ηρωικά από αυτό του Vénichka και των συντρόφων του.
Το ενδιαφέρον δεν μειώνεται όταν φτάνουμε Σενάρια Μαγιακόφσκι. Ακόμα ένας συγγραφέας στην εκπαίδευση όταν μετακόμισε στη Μόσχα το 1906, μετακόμισε επανειλημμένα διαμερίσματα. Κατά τη διάρκεια της Επανάστασης ταξιδεύει σε όλη τη χώρα και το 1920 επιστρέφει για να εγκατασταθεί στο στενό Vodopiani, κοντά στην πλατεία Lubyanka , του οποίου τις σκιές, τις σιωπές και τον μυστικισμό περιγράφει στα δικά του μπαλάντα από μπαλάντες.
«Ήταν η ώρα των πρεμιέρων, η αρχή του μέλλοντος», του τραγούδησε ο Σίλβιο Ροντρίγκες σε κάτι που φαινόταν ως νύξη στον ενθουσιασμό που είχαν ο Μαγιακόφσκι και η κοπέλα του Λίλια για τις τεχνικές εξελίξεις, τις οποίες επισκέφτηκαν στο κοντινό Πολυτεχνείο. Επίσης στην περιοχή, παραδόξως κρυμμένη πίσω από ένα από τα μεγαλύτερα βιβλιοπωλεία της Μόσχας, βρίσκεται το μουσείο Μαγιακόφσκι.
Κουρσκ, Ρωσία
Αυτά τα διαμερίσματα δεν διέφεραν, λοιπόν, από αυτό που θα καταλάμβανε ένα χρόνο αργότερα. Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ . Ήταν για τις κλήσεις communalkas, ή διαμερίσματα που απαλλοτριώθηκαν από την αστική τάξη για να στεγάσουν πολλές οικογένειες , αυθεντικές κυψέλες που θα ενέπνεαν τόσες διατριβές και που θα σηματοδοτούσαν μια εποχή στο Ο Δάσκαλος και η Μαργαρίτα . Αν και γεννήθηκε στο Κίεβο, η Μόσχα έδωσε ζωή στα πιο τρελά κατορθώματα της φαντασίας του.
Το μυθιστόρημα ξεκινά στις εμβληματικές Λίμνες του Πατριάρχη. Εκεί εμφανίζεται η αρχική οργή, εκεί εμφανίζεται ο διάβολος και εκεί κοντά, σε μια από τις πιο εκλεκτές γειτονιές της Μόσχας, ο συγγραφέας μοιράστηκε ένα διαμέρισμα με δεκάδες άτομα. Αυτό έχει διατηρηθεί και προσφέρει συμπληρωματικές εκθέσεις στο ίδιο το μουσείο Bulgakov, στον κάτω όροφο του ίδιου κτιρίου.
Επίσης από τον Μπουλγκάκοφ, τον εξαιρετικά σπάνιο Το Θεατρικό Μυθιστόρημα μας μεταφέρει στη Στέγη των Λογοτεχνών (ακόμα ενεργός και μπορεί κανείς να τον επισκεφτεί με κράτηση), όπου ένας εκκεντρικός Μαξίμ Γκόρκι τον συγχωρεί για τις κοροϊδίες του απέναντι στον σεχταρισμό αυτής της ομάδας.
Η Μόσχα ήταν, προς χαρά ή λύπη τους, το σπίτι πολλών συγγραφέων. κατοικίες όπως Πούσκιν, Γκόγκολ, Ντοστογιέφσκι ή Τουργκενέγιεφ συγκεντρώνουν την παρουσία αυτών των συγγραφέων που για τον έναν ή τον άλλο λόγο έπρεπε να εγκατασταθούν στην πόλη, αλλά το έργο τους διαδραματίζεται σε άλλα μέρη. Οι δρόμοι της Μόσχας, οι ανισότητες και οι καταχρήσεις τους, ράγιζαν την ψυχή του Τολστόι κάθε φορά που έπρεπε να πλησιάσει την πρωτεύουσα να τακτοποιήσεις τις υποθέσεις σου. Το μαρτυρά το σπίτι του μουσείο, όπου έγραψε Ο θάνατος του Ιβάν Ίλιτς ή η Ανάσταση.
Patriarch's Ponds, Μόσχα
ΑΓΡΟΤΙΚΟΙ ΝΑΟΙ
Μετά από αυτή την περιοδεία στην πρωτεύουσα, μπορούμε να ακολουθήσουμε τον Τολστόι στην Τούλα για να ξεκουραστούμε αργότερα στη Yasnaya Polyana , όπου ο θεός της ρωσικής λογοτεχνίας διατηρεί τον μεγαλύτερο βωμό του. Και για όσα έγραψε και για όσα δεν έγραψε.
Το θρησκευτικό λεξιλόγιο είναι σχετικό δεδομένου ότι το σπίτι, πλέον ανοιχτό στο κοινό, είναι ο ναός όπου ο Τολστόι έφτασε στη λογοτεχνική του ακμή με τον Πόλεμο και την Ειρήνη και την Άννα Καρένινα. Αλλά είναι επίσης το μοναστήρι στο οποίο καθιερώθηκε ως ηθικός οδηγός μιας χώρας και μιας εποχής –μάτι, όχι δικό τους, αλλά δικό μας– μέχρι να αποκρυσταλλωθεί σε μια θρησκεία. Εδώ ενώθηκε με τους δουλοπάροικους του, απέρριψε τη συγγραφή, έγινε ξυλουργός, χορτοφάγος και πολέμησε ενάντια στην οικογένειά του. Την εγκαταλείπει στις τελευταίες της μέρες και γίνεται μάρτυρας στις σκέψεις της πεθαίνοντας μόνος στο σταθμό του Αστάποβο.
Και αν η Yasnaya Polyana αφήσει το φωτεινό μονοπάτι του Τολστόι νότια της πρωτεύουσας, Πιο βόρεια φτάνουμε στη Staraya Rusa, η οποία ζει στην πολύ πιο σκοτεινή και εξίσου δυνατή ανάμνηση του Fédor Dostoevsky. Η πόλη, μαζί με το Velikiy Novgorod και το Pskov, είναι ένα από τα πόδια της ρωσικής κούνιας. Οι δρόμοι του οδηγούν ανά πάσα στιγμή στην κατοικία του συγγραφέα, όπου έγραφε Οι δαίμονες και στηρίχθηκε Οι αδελφοί Καραμάζοφ . Δύο γίγαντες για τα λίγα χρόνια που πέρασαν εκεί με τη σύζυγό του Άννα, αλλά απεικονίζουν καλά εκείνα τα πυκνά άλση, τα στενά δρομάκια, τα ξύλινα γεφύρια και τις μέρες με ομίχλη.
Έχοντας επισκεφτεί τη γεωγραφική πρωτεύουσα και τους δύο πρωτεύοντες μυθιστοριογράφους του 19ου αιώνα, ήρθε η ώρα να κάνουμε μια στάση στην πορεία πριν χάραξε πορεία για την Αγία Πετρούπολη και μπήκε στη Ρωσία των εξόριστων και στον άγριο νότο.
Μουσείο Ντοστογιέφσκι στην Αγία Πετρούπολη