Εκείνα τα Σαββατοκύριακα...
Η δεκαετία του ογδόντα είχε τελειώσει. Η πεσέτα βασίλευε και μια φούσκα κράτησε τη λίρα μακριά. Τι να κάνετε ένα Σαββατοκύριακο χωρίς σχέδιο; Πηγαίνετε στο Λονδίνο, για παράδειγμα.
Όλα ξεκίνησαν με ένα εισιτήριο. Τα λεπτά στρώματα χαρτιού συμπιέστηκαν στο φάκελο του ταξιδιωτικού πρακτορείου. Κάτω από το μακρόστενο εξώφυλλο, η μοίρα πολλαπλασιαζόταν στους κοκκινωπούς απόηχους της αυτοαντιγραφής.
Υπήρχαν τσάντες, ένα ταξί. Ο πατέρας μου άρθρωσε τις «Διεθνείς πτήσεις» με ρητό τόνο. Η μηχανή ξεκίνησε με το τρίξιμο ενός τραμπολίνου και ανηφορίσαμε προς τη λεωφόρο της Αμερικής.
Μπαράχας: ουρές από αυτοκίνητα χρωμίου και το πάσο μας στον άδειο πάγκο και η οικοδέσποινα με ένα φιλικό χαμόγελο. Η μη χρέωση ήταν μια εκδήλωση ελεύθερης βούλησης. Δεν υπήρχε περιορισμός μεγέθους, κανένας αγώνας για την τοποθέτηση βαλιτσών στα καθίσματα, καμία απειλή υπέρβασης του κόστους. Η μη χρέωση ήταν ελευθερία.
Το Λονδίνο στις αρχές της δεκαετίας του '90, μερικά πράγματα παραμένουν ίδια, άλλα άλλα έχουν αλλάξει για πάντα
Κατά τη διάρκεια της πτήσης, η ανοχή επεκτάθηκε στο μια μορφή ανοιχτού μπαρ που ο πατέρας μου χρησιμοποίησε ελεύθερα . Η απάντηση σε ένα άλλο τζιν τόνικ ήταν ένα χαμόγελο, ένα μπουκάλι και πάγος που ξεχείλιζε ένα πλαστικό ποτήρι.
Η προσδοκία πυροδοτήθηκε με το χτύπημα στην πασαρέλα. Ο Χίθροου άνοιξε σε σήματα που συνέθεταν μια ξένη γλώσσα.
Στην έξοδο μας περίμενε ένας άντρας με σκούρο κοστούμι ένα φύλλο στο οποίο ήταν ζωγραφισμένο το επώνυμό μας. Μάζεψε τις τσάντες και μας συνόδευσε στο αυτοκίνητο.
Ήταν ένα διάλειμμα για τον πατέρα μου να μιλήσει με τον οδηγό. Ο αδερφός μου τους παρακολουθούσε και η μητέρα μου έγνεψε καταφατικά καθώς το τοπίο άλλαζε περίεργα. Οι χορταριασμένες παρτίδες, το τζάμι των προαστιακών ξενοδοχείων, και πέρα από αυτό, η ομοιογένεια του σκούρου τούβλου σε ευθύγραμμες σειρές.
«Ο πατέρας μου είχε σημαδέψει τη Σαβοΐα ως κατοικία του επειδή ήταν μόλις λίγα βήματα από το Κόβεντ Γκάρντεν.
Η πόλη δεν επικράτησε παρά μόνο όταν έφτασε στη ρόδινη μάζα του Μουσείο Φυσικής Ιστορίας. Από εκεί, το μονοπάτι έγινε γνωστό: Knightsbridge, Hyde Park Corner, Buckingham, Green Park, Trafalgar and the Strand.
Η προσέγγιση στη Σαβοΐα, σφηνωμένη σε ένα αδιέξοδο πάνω από το οποίο προβάλλονταν ένα μεγάλο κουβούκλιο art deco, διατήρησε το πνεύμα του φαραγγιού. Ένας φοβερά ψηλός άνδρας με καπέλο και κόκκινη κάπα φύλαγε την πόρτα. Το ροδαλό δέρμα της σφίχτηκε σε ένα χαμόγελο, καθώς ένα καμπαναριό πήρε τις τσάντες.
Η είσοδος ήταν αθόρυβη, σκούρο ξύλο, σκακιέρα πατώματα. Πριν από την ανακαίνιση, το ξενοδοχείο ήταν σε χλιαρή αποσύνθεση. Ο πατέρας μου το είχε χαρακτηρίσει ως τοπική κατοικία, επειδή ήταν μόνο λίγα βήματα από το Κόβεντ Γκάρντεν, τη Μέκκα του.
«Dippy the Diplodocus», στο Μουσείο Φυσικής Ιστορίας
Προστέθηκε σε αυτή την απαίτηση η θέα στο ποτάμι, τα έπιπλα πατίνας, τα μπάνια που θυμίζουν την Μπελ Επόκ και μια χαλαρή προσοχή.
Ο Μάικ, ο θυρωρός, φύλαγε εισιτήρια για περίεργες όπερες, όπως η Ηλέκτρα του Στράους ή ο Αττίλας του Βέρντι. Μου άρεσαν τα ενδιάμεσα σάντουιτς και μια ατμόσφαιρα που μου θύμιζε την Ωραία μου Κυρία.
Μου άρεσε περισσότερο το μπαλέτο. Υπήρχε μια χορογραφία Balanchine σε ένα νηφάλιο σκούρο μπλε φόντο. Η πριγκίπισσα Μαργαρίτα βγήκε να πει ένα γεια.
Ο Ρώσος χορογράφος George Balanchine
Τα πρωινά ξεκινούσαν με πρωινό στο δωμάτιο. Η θέα άνοιξε πάνω από τον Τάμεση. Τα κτήρια της Βουλής ήταν σκιαγραφημένα στο βάθος.
Το καμπαναριό έφερε ένα κυκλικό τραπέζι στο παράθυρο, με τα φτερά του να απλώνονται στο χαλί. Μνήμη το λευκό τραπεζομάντιλο, το βούτυρο, τα μικρά ασημένια μαχαίρια, το πορσελάνι που χύθηκε το τσάι, η σειρά από μαρμελάδες.
Κατά τη διάρκεια της ημέρας, η ακτίνα δράσης μας μειώθηκε. Οι χειρονομίες διαδέχονταν η μία την άλλη σε χώρους που επισκέφτηκαν ξανά. Στα **πουκάμισα της οδού Jermyn** οι ηλικιωμένοι υπάλληλοι, η ριγέ ποπλίνα, οι χοντρές γραβάτες και η φαρδιά παντελόνα υπάκουαν σε ένα αμετάβλητο σχέδιο.
Οι διάσημοι κατασκευαστές πουκάμισων Hilditch and Key στην οδό Jermyn Street, Piccadilly, Λονδίνο
ο σαπούνι λεβάντας που αγοράσαμε από τη γιαγιά μου στο Φλόρι παρέμεινε. Η έκθεση της Βασιλικής Ακαδημίας αναφερόταν σε παλαιότερη έκθεση.
Στο Simpson's, ο χαράκτης λειτούργησε η θυσία του ψητού σε έναν ασημένιο βωμό. Η πουτίγκα και η σάλτσα του Γιορκσάιρ ευλογήθηκαν από τους ακολούθους.
Σε άλλους ναούς το τελετουργικό ήταν λιγότερο αυστηρό. Το Rules δεν ήταν ακόμη τουριστικό αξιοθέατο και ** ο Τζο Άλεν υλοποίησε τη μνήμη μιας μακρινής Νέας Υόρκης.**
Το ψητό μοσχάρι Simpson, ένα από τα αγαπημένα μέρη του σερ Άρθουρ Κόναν Ντόιλ
Υπήρχαν και άλλοι θεοί. Δεν βασίλεψαν μόνο ο Βάγκνερ και ο Ντονιτσέτι. Οι συναντήσεις του Όσκαρ Ουάιλντ με τον Μπόζι στο μπαρ της Σαβοΐας κράτησαν τον παλμό τους σε λειτουργία. Τυχαία, ξαναγυρίσαμε στο A Woman of No Importance.
Μια παράσταση εξακολουθεί να προβάλλεται στη μνήμη μου στο θέατρο Haymarket. Κάτι στα σκηνικά και στα φορέματα των γυναικών του κοινού μίλησε για αυτόν, για τον Wilde, ρητά, κυριολεκτικά.
Σταματάω και αναρωτιέμαι αν έχω ξαναδουλέψει τη μνήμη. Μπορεί. Αντιλαμβάνομαι μεγαλύτερη διαύγεια στα διαστήματα της μοναξιάς μου, στους χώρους της αυτοεξερεύνησης.
Κατά τη διάρκεια του υπνάκου του πατέρα μου, διέσχιζα το Covent Garden και περιπλανήθηκε στους χάρτες, τους οδηγούς και τα ταξιδιωτικά βιβλία του Στάνφορντ, ή ανέβηκε στο Piccadilly και περιηγήθηκε στο Hatchards για μυθιστορήματα και ιστορικά βιβλία.
Hatchards, που ιδρύθηκε στο Piccadilly το 1797
Άλλες φορές η προσήλωσή μου στους Ιταλούς πρωτόγονους με οδήγησε στο Εθνική Πινακοθήκη. Όταν άνοιξε η πτέρυγα Sainsbury, ο χώρος της βασιλικής του Venturi σταθεροποιήθηκε στη γεωγραφία μου. Εκεί, μεταξύ Uccello, Piero della Francesca, Mantegna και Giovanni Bellini, κρεμάστηκε «Ο γάμος του Αρνολφίνι» του Βαν Άικ: φυλαχτό και αντικείμενο αφοσίωσης.
Αλλά η αρμονία δεν είναι αιώνια. Η ισορροπία σπάει χωρίς να καταγράψουμε το σημείο καμπής. Η ρωγμή που σημάδεψε την κατάρρευση είχε ένα χαμογελαστό πρόσωπο. Το όνομά της ήταν Λάουρα. Τη γνώρισα στη Μαδρίτη, σε μη εγκεκριμένο πλαίσιο. Είχε μετακομίσει στο Λονδίνο και πουλούσε βραχιόλια στο Candem.
Εκείνο το Σαββατοκύριακο ο αδερφός μου δεν ήταν εκεί και του πρότεινα να έρθει στο ξενοδοχείο ένα απόγευμα. Δεν έφτασε στο ασανσέρ. Ο θυρωρός την κράτησε σε ένα πλαϊνό δωμάτιο. Η Λάουρα έδωσε το όνομά μου και με πήραν τηλέφωνο.
"Την έλεγαν Laura. Είχε πάει να ζήσει στο Λονδίνο και πουλούσε βραχιόλια στο Candem"
Όταν εμφανίστηκα, χαμογέλασε. Φορούσε τζιν και ένα ξεβαμμένο μπλουζάκι. Ανεβαίνουμε στο δωμάτιο. Έβγαλε τα παπούτσια του και πήδηξε στο χαλί, στο κρεβάτι.
Παρήγγειλε ένα απολαυστικό δείπνο από την υπηρεσία δωματίου και σήκωσε τα σκεπάσματα με τα γέλια. Ήπιαμε το αλκοολούχο ντουλάπι και κάναμε έρωτα.
Και το Λονδίνο άλλαξε.
Ο γάμος του Αρνολφίνι του Γιαν βαν Άικ