«Στη χρυσή γη το μέλλον είναι πάντα ελκυστικό γιατί κανείς δεν θυμάται τελευταίος."
Στο τιμόνι της Corvette Stingray του, Πούρο στο χέρι πίσω από τα υπερβολικά σκούρα γυαλιά, η Joan Didion αποτυπώνει την ουσία της δυστοπικής ουτοπίας που ήταν, τουλάχιστον μέχρι πρόσφατα, η πόλη των αστεριών.
«Ένας τόπος ανήκει για πάντα σε αυτούς που τον διεκδικούν πιο έντονα, τον θυμούνται με μεγαλύτερη εμμονή, και το αγαπά τόσο ριζικά που το ξαναφτιάχνει στην εικόνα της», έτσι ανοίγει η συγγραφέας τη συλλογή δοκιμίων της Το λευκό άλμπουμ. Μια πόλη ανήκει σε όποιον τη φαντάζεται. Μέρη που αποκτούν το δικό τους όνομα και ένα σημείο στον χάρτη γιατί τους έχει βαφτίσει.
Σε μια από τις πιο διάσημες σκηνές της αμερικανικής λογοτεχνίας, Η νυχτερινή κουκουβάγια Maria Wyeth οδηγεί απερίσκεπτα στον αυτοκινητόδρομο Harbour προς το κέντρο της πόλης Οι άγγελοι. Ο συγγραφέας του Καθώς έρχεται το παιχνίδι - υποβλητικά αυτοβιογραφικό - παραμονεύει επίσης τη νύχτα στη Sunset Boulevard χωρίς να ανησυχεί ιδιαίτερα για τη μοίρα του.
Μερικοί συναντούν το Didion στους αυτοκινητόδρομους του Pacific Coast Highway ή στην πολυσύχναστη λεωφόρο Franklin. Άλλοι το αναζητούν μέσα από το σεληνιακό τοπίο του Μοχάβε – «της πιο τραχιάς, πιο στοιχειωμένης Καλιφόρνια» – ή στην πιο έξοχη όψη του: μπαίνοντας κρυφά στο Μπέβερλι Χιλς και στους λόφους του Μαλιμπού με ένα συγκεκριμένο σύνδρομο απατεώνων.
Λίγοι έρχονται κοντά στην Ιωάννα του Σακραμέντο. Τα μυθιστορήματα και τα δοκίμιά του εξερευνούν την αποσύνθεση της αμερικανικής ηθικής. όπου ουσιαστικό μέλημά του είναι ο κατακερματισμός του εαυτού του. Ένα αίσθημα άγχους και φόβου διαπερνά μεγάλο μέρος της δουλειάς του.
Η Joan Didion και ο σύζυγός της, John Gregory Dunne, στο Λος Άντζελες (1972).
Η αντίληψή μας για την Αμερική των δεκαετιών του '60 και του '70 υπάρχει, σε μεγάλο βαθμό χάρη στο alma mater της Νέας Δημοσιογραφίας. Τα πολιτιστικά κανονικά θέματα – τα εγκλήματα του Manson, η αξιοκρατική κουλτούρα, η κρίση αξιών – διαμορφώθηκαν μέσα από το μάτι του.
Θα μπορούσε να είναι εκπληκτικά αιχμηρή και ακόμη και σκληρή, περισσότερο επειδή ήταν σιωπηλή παρά με αυτό που μετέτρεψε σε λέξεις. Μια μικροκαμωμένη, φαινομενικά ήρεμη εμφάνιση λειτούργησε υπέρ της. Όντας γυναίκα έδινε αυτοπεποίθηση, ήταν σιωπηλός μάρτυρας.
Έβγαλε με οξύτητα τα αληθινά χρώματα της ίδιας της πόλης που τον τάιζε: Λος Άντζελες, «η τελευταία στάση για όλους όσους έρχονται από αλλού. Όπου οι άνθρωποι προσπαθούν να βρουν έναν νέο τρόπο ζωής στα μόνα μέρη που ξέρουν πώς να φαίνονται: σε ταινίες ή περιοδικά.
Στο Πανεπιστήμιο του Μπέρκλεϋ κερδίζει μια υποτροφία της Vogue, μια συντακτική δουλειά που κράτησε για επτά χρόνια. Αναπτύσσει τις βαφές που εμποτίζουν την πρώιμη δουλειά του: τα χρώματα της Καλιφόρνια, προνόμια, θάνατος, άγχος και αναιρεμένες γυναίκες.
Η Joan Didion ζει στο Λος Άντζελες για τρεις δεκαετίες και γράφει από εκεί μερικά από τα πιο γνωστά της δοκίμια –Crawl to Bethlehem, South and West– σενάρια ταινιών –A Star is Born– και αφηγείται ή μάλλον κατασκευάζει μια αμερικανική κοινωνική και πολιτική αντικουλτούρα για Life, Esquire είτε Νιου Γιορκ Ταιμς και για την ιστορία.
Η Joan Didion με τον σύζυγο και την κόρη της, το 1976.
Πάντα κουβαλάει το σημειωματάριό του και καταγράφει τα πάντα ψυχαναγκαστικά. Παρατηρήσεις σχετικά με τις δολοφονίες στο Cielo Drive ή υπενθυμίσεις όπως: «Αγοράστε ένα φόρεμα στη Linda Kasabian στο εμπορικό κέντρο I. Magnim”.
Ιστορικό πολυκατάστημα που φιλοξενεί πλέον τα πολυτελή Saks Fifth Avenue . kasabian παρεμπιπτόντως ένας από τους βασικούς υπόπτους για το έγκλημα των μέσων ενημέρωσης. Παρουσία ως ένα ακόμη μέλος των Ερμητικών Οι πρόβες The Doors στο Sunset Studio ηχογράφησης.
Αυτή και ο σύζυγός της John Dunne κινούνται σαν προσεκτικοί Φιτζέραλντς: ανυπόμονοι να είναι εκεί που συμβαίνουν τα πράγματα. Στη μέση του μήνα του μέλιτος, αφήνουν μια σουίτα νωρίς Rancho San Isidro de Montecito για μακρά διαμονή Ξενοδοχείο Μπέβερλι Χιλς.
Τους λείπουν οι κοινωνικές συναναστροφές στα απαγορευτικά Polo Lounge , δείπνα εντολής τους μέσα La Scale –παρακμιακό ιταλικό εστιατόριο– στο Κοινό τραπέζι με τη Natalie Wood ή τη χρονικογράφο της Angelina Eve Babitz. Και το μεσημέρι bourbon με τον εκδότη Henry Robbins στο Ρούσβελτ.
Ξενοδοχείο Ρούσβελτ, ένα κλασικό ανάμεσα στα κλασικά.
Τώρα βλέπει με ειρωνεία ότι ποια ήταν η πρώτη του κατοικία στη Λεωφόρο Φράνκλιν 7406 λειτουργεί ως ακαδημία όπου πωλούνται πνευματικές εμπειρίες.
Πριν μεταμορφωθεί σε Αμερικανικό Κέντρο Shumei , αυτοί οι τέσσερις τοίχοι είχαν ήδη γνωρίσει περισσότερα από ένα ταξίδια. Μια περιπλανώμενη Τζάνις Τζόπλιν ή Πολάνσκι που χύνει κρασί στο νυφικό της.
«Στην έπαυλη στη λεωφόρο Φράνκλιν, άνθρωποι έμοιαζαν να μπαινοβγαίνουν ασταμάτητα που δεν είχαν καμία σχέση με αυτό που έκανα. Ήξερα πού φυλάσσονταν τα σεντόνια, αλλά όχι πάντα ποιος τα χρησιμοποιούσε». περιγράφει στο Αυτοί που Ονειρεύονται το Χρυσό Όνειρο.
Ο Ντίντιον ξύπνησε αργά και είχε μόνο ένα κρύο μπουκάλι κόκα κόλα για πρωινό στο σπίτι των επτά υπνοδωματίων όπου μεγάλωσε και την κόρη της Quintana Roo.
Ένα σπίτι που ενσάρκωσε τις παρανοϊκές υπερβολές μιας εποχής. Μετά από πέντε χρόνια, αλλάζει τη χαοτική λεωφόρο για ένα ήσυχο αρχοντικό στην ακτή του Μαλιμπού.
Η Joan Didion στο Μπέρκλεϋ της Καλιφόρνια (1981).
Ξέρει ότι τα σκαλιά στην άσφαλτο του Λος Άντζελες ακούγονται σαν σπασμένα όνειρα αλλά δεν μένει στην απογοήτευση. Ζει και τρέφεται από αυτό. Πείτε αντίο στις μέρες με τις μαργαρίτες στο του Έρνι, ένα κλασικό tex-mex στο Χόλιγουντ που στέκεται ακόμα.
Η πόλη είναι μια επιδέξια καμουφλαρισμένη περιοχή καταστροφής. Εδώ τίποτα δεν λήγει επειδή αναπνέεται ένα μεταιχμιακό παρόν. Γι' αυτό ακόμη και σήμερα είναι ανησυχητικό να αναρωτιόμαστε πόση αγνή φαντασία υπάρχει στο Λος Άντζελες, αλλά δεν είναι αυτή η Εδέμ.
«Ποια είναι η πραγματική Καλιφόρνια; Όλοι αναρωτιόμαστε αυτό», υποστηρίζει ο συγγραφέας. Η αλήθεια για την Καλιφόρνια είναι άπιαστη και πρέπει να επιδιωχθεί με προσοχή.
Ίσως είναι καλύτερο να ορίσουμε τον άνεμο Santa Ana που ζαλίζει την πόλη να συλλάβει την ανεξήγητη περιοχή των υποσχέσεων, ή τα πνιγμένα όνειρα που τα χιμαιρικά τρεμοπαίζουν σε αυτό το αστραφτερό πεπρωμένο για να πλησιάσουμε σε μια οριστική απάντηση.
ΕΓΓΡΑΦΕΙΤΕ ΕΔΩ στο ενημερωτικό μας δελτίο και λάβετε όλα τα νέα από το Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler