Σε κοιτάζουν στο δρόμο
ΖΗΣΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ, ΚΟΙΜΑΙ ΛΙΓΟΤΕΡΟ
Είναι 8:00 μ.μ. Έχετε δουλέψει, φάτε, δουλέψατε ξανά και έχετε ακόμα χρόνο να κάνετε πράγματα (πολλά πράγματα), πριν συναντηθούμε για δείπνο. Βέβαια, σε μια εποχή που στη Γαλλία (για να μην πω τη Γερμανία, την Αγγλία και ας μην πω καν τη Δανία), είναι συνώνυμο του να κοιμηθείς.
ΑΥΤΟΣΧΕΔΙΑΖΩ
Αλλά όχι εδώ. Εδώ είναι η ώρα να συναντήσετε το «να τσιμπήσετε να φάτε», μια υπέροχη έκφραση που, όπως ανακαλύπτετε, Καλύπτει από ξηρούς καρπούς μέχρι τα πιο περίτεχνα σουβλάκια, περνώντας από μερίδες πατσά (α, τα παραπροϊόντα της Μαδρίτης). Και τίποτα δεν συμβαίνει αν δεν το έχετε προγραμματίσει για εβδομάδες, που είναι η απαραίτητη προϋπόθεση για να μείνετε στο Λονδίνο ή το Παρίσι, γιατί στη Μαδρίτη, είναι εύκολο να μείνετε την τελευταία στιγμή και επειδή το caña είναι ιερό.
ΚΕΦΑΛΙ ΓΑΡΙΑ
Εκεί, στο μπαρ, κρύβεται ίσως η μεγαλύτερη έκπληξη: να μπορεί να πετάξει στο έδαφος, σε μια χειρονομία ευχάριστου ημιαναρχισμού, κεφάλια γαρίδας , κουκούτσια ελιάς, σκληρές χαρτοπετσέτες και του παρελθόντος, αποτσίγαρα. Περνάς μήνες με σφιγμένο το χέρι πιάνοντας την χρησιμοποιημένη οδοντογλυφίδα μέχρι να τολμήσεις και τα δάχτυλα, ένα ένα, να σηκωθούν, να ελευθερωθούν και... ΠΙΤΣΙΛΙΣΜΑ: ρίχνεις τη χρησιμοποιημένη οδοντογλυφίδα σου στο πάτωμα.
Όταν λείπει ο σερβιτόρος του τυπικού 'παλιού μπαρ'... κάτι πεθαίνει στην ψυχή
Ο ΠΑΓΟΣ ΕΙΝΑΙ ΙΕΡΟΣ
Εκεί σε διδάσκουν επίσης, από τους σερβιτόρους με τους αυλακωτούς κροτάφους που τους επιλέγουν ένας-ένας, μέχρι τους πελάτες που τηρούν προσεκτικά το τελετουργικό και δεν διστάζουν να ζητήσουν «ένα ακόμα» με προσβεβλημένο τόνο, ότι ο πάγος σε ένα ποτήρι είναι απαραίτητο στοιχείο, σχεδόν ανυψωμένο στο επίπεδο της θρησκείας από κάποιους από τη Μαδρίτη που φυσικά τους αρέσει (και πολύ) το ποτό. Μπορεί να φαίνεται απίστευτο, αλλά αρκεί να ταξιδέψετε εκτός αυτών των συνόρων για να το επαληθεύσετε: εκατομμύρια Ευρωπαίοι δεν ΞΕΡΟΥΝ ότι ζουν ένα μεγάλο ψέμα : αυτή με τον λεπτό πάγο, λυπημένη, συχνά μοναχική στον πάτο του ποτηριού της, το “désespoir” του νερουλόυ ποτηριού.
ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΓΙΑ ΠΡΩΙΝΟ ΣΤΙΣ 12:00
Ένα ντε-σα-γιου-ναρ. Ναι, ναι: όταν στη Γαλλία καθαρίζουν ήδη τα μεσημεριανά τραπέζια, στη Μαδρίτη μπορείτε να βιάζετε τον καφέ σας και να σκεφτείτε τι σας επιφυλάσσει η «ημέρα». . Φυσικά μπορεί να λειτουργήσει μόνο εδώ, γιατί έχετε ακόμα πολλές ώρες μέχρι το τέλος της ημέρας (βλ. σημείο 1).
Η ζώνη ώρας της Μαδρίτης είναι τα έθιμά της
ΤΟ "CLIN CLIN CLIN" ΑΥΤΩΝ ΠΟΥ ΑΦΑΙΡΟΥΝ ΤΗ ΖΑΧΑΡΗ ΣΤΟΝ ΚΑΦΕ ΤΟΥΣ
Σαν να εξαρτιόταν η ζωή τους από την τέλεια απορρόφηση της ζάχαρης , ας εξαφανιστεί και μαζί του και κάθε ίχνος αμαρτίας. Αφήστε την ένοχη ζάχαρη να πεθάνει στον πάτο του φλυτζανιού σας. Αυτός ο τρόπος να ανακατεύεις τον καφέ σου με γάλα, αυτός ο μικρός θόρυβος ως soundtrack της Μαδρίτης δεν παύει να με εκπλήσσει...
ΑΠΟ-ΜΗΧΑΝΗ-ΜΕ-ΖΕΣΤΟ-ΓΑΛΑ-ΣΕ-ΜΕΓΑΛΟ-ΚΟΥΠΑ
εννοώ το συντριπτικό εύρος επιλογών όταν πρόκειται για την κατανάλωση καφέ : Από-μηχανή-με-ζεστό-γάλα-σε-ένα-μεγάλο φλιτζάνι, από-φακελάκι-ντεκαφεϊνέ-σε-ένα-μακραμέ-καλυμμένο-γυάλινη-made-in-Almería (ή κάτι τέτοιο).
Είναι μια τεράστια πίεση, το να θέλεις να είσαι μέρος αυτής της ομάδας ανθρώπων, που προφανώς περιλαμβάνει ολόκληρο τον πληθυσμό της χώρας, που ξέρει ακριβώς τι θέλει το πρωί . Έχω ήδη εγγραφεί στον «καφέ με γάλα», παρόλο που μισώ το γάλα, από καθαρή τεμπελιά αφού πέρασα χρόνια ζητώντας έναν μαύρο καφέ και μου τον έφερε μόνος του με γάλα. Γιατί αυτό πίνεις το πρωί. Και σημείο. Όμως, παρά τις πολλές προσπάθειες, η πίεση εξακολουθεί να με πιάνει και μένω άφωνος από την επίφοβη ερώτηση "ζεστό ή κρύο γάλα;" ΔΕΝ ΞΕΡΩ!
Μια πόλη με τους δικούς της κανόνες
ΤΑ ΚΟΛΛΗΤΑ ΚΡΟΥΑΣΑΝ
Με τον τίτλο λέγονται όλα. Χωρίς κανένα σοβινισμό, γιατί το λέει ένας λάτρης της ισπανικής γαστρονομίας. Αλλά αυτό το σιρόπι... Ακόμα δεν έχω καταλάβει γιατί. Και κλαίω.
ΤΟ ΖΑΜΠΟΝ
Ανακαλύψτε ότι υπάρχει ένας κόσμος ανάμεσα σε αυτό που ζητήσατε στις διακοπές σας στην Ισπανία, ένα βασικό και φθηνό ζαμπόν Serrano και εκατό τοις εκατό Iberico de bellota. Και κλάψε. Απλά κλάψε. Ευχαρίστηση.
Πιάτο με αγνό ζαμπόν με βελανίδι
ΟΙ ΣΩΛΗΝΕΣ
Ή μάλλον οι μανδύες από σωλήνες που αφήνουν οι Μαδριλένοι (από παρέες εφήβων που ραπάρουν μέχρι ηλικιωμένες κυρίες που μιλάνε), στο πάτωμα αφού πέρασαν μια ώρα στον πάγκο μασώντας. Και ανακαλύψτε ότι όλοι, απολύτως όλοι ξέρουν πώς να ανοίγουν ένα σωλήνα, να βγάζουν το κουκούτσι του και να το γεύονται χωρίς να χρησιμοποιούν τα χέρια τους. Κάπως έτσι: κλακ, μόνο με μια στροφή της γλώσσας και τη δύναμη των δοντιών.
**Επειδή δεν είναι τα πάντα πίνοντας και τρώγοντας (αλλά σχεδόν) **
ΣΤΑ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΛΕΝΕ "GUAPA" ΚΑΙ "CORAZÓN".
Ή πώς να αισθάνεστε υπέροχα όταν παραγγείλετε δύο στήθη κοτόπουλου.
ΣΕ ΚΟΙΤΑΖΟΥΝ ΣΤΟ ΔΡΟΜΟ
Αυτό είναι καθολικό και ανεξάρτητο από το φύλο. Συμβαίνει σε όλους εμάς τους ξένους όταν φτάνουμε εδώ: να σκεφτούμε, για μερικές άθλιες μέρες, μερικές ώρες, ότι ξαφνικά, η περιπέτεια του να πάμε να ζήσουμε μια άλλη χώρα σε έχει κάνει ακαταμάχητο , που οι άλλοι δεν μπορούν να σταματήσουν να κοιτούν, κατευθείαν στα μάτια, με ανείπωτες προτάσεις που φαντάζεσαι κρυμμένες στις κόρες τους. Αυτό, μέχρι να το καταλάβεις, όταν ένας άλλος «γκαμπάτσο» (στην περίπτωσή μου) σου εξομολογηθεί ότι νιώθει ακαταμάχητος στο δρόμο, ότι απλά οι άνθρωποι εδώ κοιτάνε πολύ στα μάτια, ακόμα κι αν σε αγνοούν.
Τάπας, μπύρα και βεράντα: ευτυχία από τη Μαδρίτη
ΑΠΟ ΕΣΕΝΑ ΜΕΧΡΙ ΣΑΣ ΚΑΙ ΜΕ ΤΟΝ ΠΡΟΕΔΡΟ
Δεν πειράζει. Μόλις δυσκολευτήκατε να παραδεχτείτε ότι δεν είστε η Gisele Bundchen, έχετε τη χαρά να ανακαλύψετε ότι μπορείτε να απευθυνθείτε σε όλους . Το αφεντικό σου, το αφεντικό του αφεντικού, ο οριακός γείτονας, ο σερβιτόρος... Στην αρχή είναι δύσκολο, μπορεί ακόμη και να γίνει αντιληπτός ως ένας κάπως βίαιος τρόπος ασέβειας. Αλλά αφού δέχεσαι εκατό βλέμματα όταν ρωτάς τον σερβιτόρο από το μπαρ «σε παρακαλώ, συγγνώμη που σε ενοχλώ, θα μπορούσες να μου δώσεις τον λογαριασμό αν δεν σε πειράζει», μαθαίνεις, με ένα αίσθημα ακραίας απελευθέρωσης, να κραυγή: «ΜΟΥ ΧΡΕΩΝΕΙΣ;»
ΟΙ ΚΡΑΣΕΙΣ
Αυτό ακριβώς (και με τον κίνδυνο να επιστρέψω στο θέμα του μπαρ) είναι ένα από τα πράγματα που έχει τον μεγαλύτερο αντίκτυπο. Το ουρλιαχτό, ο θόρυβος, οι τρελές κουβέντες, η σκέψη ότι οι διπλανοί τσακώνονται και οι οικογένειές τους σταμάτησαν να μιλούν μεταξύ τους για επτά γενιές όταν, επιτέλους, το συνειδητοποιείτε Απλώς συζητούν τι είδους κροκέτες να παραγγείλουν.
ΟΙ ΟΥΡΑΝΟΙ ΤΗΣ ΜΑΔΡΙΤΗΣ
Θα πουν ότι είναι λόγω της ρύπανσης, θα πουν ότι ο μαύρος μπερές μας σκοτώνει, θα πουν ότι έρχεται η αποκάλυψη. Δεν έχει σημασία: κόκκινο, πορτοκαλί, ροζ : ο ουρανός της Μαδρίτης συναρπάζει.
εκείνοι οι ουρανοί...