Όλα τα πέρατα του κόσμου βρίσκονται στη Γαλικία
Το τέλος του κόσμου είναι στη Γαλικία. Σε διάφορα σημεία ταυτόχρονα, σε εκείνα τα μέρη που η ατμόσφαιρα σου λέει ότι δεν υπάρχει άλλο. μέρη όπου πρέπει να πάτε ρητά και όπου πολλοί άνθρωποι αποφασίζουν να μείνουν.
Λένε ότι οι ρωμαϊκές λεγεώνες έφτασαν γύρω στο έτος 18 π.Χ. στο ακρωτήρι που γνωρίζουμε σήμερα ως Fisterra (Finisterre) και ότι εκεί, βλέποντας τον ήλιο να βυθίζεται στον ωκεανό, έγιναν θύμα ενός «μυστικού τρόμου» και αποφάσισαν να επιστρέψουν στο εσωτερικό της ηπείρου.
Λένε ότι, πριν από αυτούς, φυλές από την κεντρική Ευρώπη περπατούσαν εκεί, ακολουθώντας τον ήλιο, να μείνει και να παρακολουθεί καθώς πέθαινε κάθε βράδυ βυθιζόμενος στη θάλασσα για να ξαναγεννηθεί το επόμενο πρωί.
Υπάρχει κάτι στο τέλος του κόσμου που μας ελκύει. Είναι σαν την αίσθηση να κοιτάς πάνω από έναν γκρεμό από την κορυφή του. Κάτι μας ωθεί να το κάνουμε, να πλησιάσουμε μερικά εκατοστά και να κοιτάξουμε κάτω, μερικές φορές ξεπερνώντας το δικό μας ένστικτο. Και η αλήθεια είναι ότι υπάρχουν μέρη όπου αυτό το συναίσθημα γίνεται κατανοητό.
Το τέλος του κόσμου είναι στη Γαλικία
Γιατί αν και σήμερα ξέρουμε ότι υπάρχει στεριά από την άλλη πλευρά και ότι μπορούμε να την φτάσουμε σε λίγες ώρες πτήσης, αυτός ο ατελείωτος ορίζοντας, εκείνα τα άπειρα κύματα που χτυπούν πάντα στους βράχους και εκείνα τα ακατόρθωτα ηλιοβασιλέματα έχουν μια σχεδόν υπνωτική δύναμη, μια δύναμη που πριν από χίλια χρόνια μας έκανε να σκεφτόμαστε θαλάσσια τέρατα, νησιά που εμφανίστηκαν και εξαφανίστηκαν ή πλοία-φαντάσματα και που μας κάνει ακόμα και σήμερα να ανατριχιάζουμε.
Υπάρχουν και άλλα άκρα του κόσμου, είναι ξεκάθαρο, αλλά τα δικά μας είναι αυτά. Ακρωτήρια που μπαίνουν στη θάλασσα, που μοιάζουν να θέλουν να ξεφύγουν από την ήπειρο και να έχουν την κλήση των νησιών. πόλεις με μόλις μερικές εκατοντάδες κατοίκους που πάντα είχαν μια ικανότητα γοητείας που είναι δύσκολο να εξηγηθεί.
Θα είναι το φως, αυτό το ωκεάνιο φως που περιβάλλει τα πάντα. Θα είναι ο συνεχής θόρυβος του σερφ, πάντα στο βάθος. Θα είναι αυτή η αίσθηση ότι δεν υπάρχει τίποτα πιο πέρα, ότι αυτό είναι το πιο μακρύ που μπορείς να πας, αυτό αυτό είναι το μέρος όπου όλα μπορούν να ξεκινήσουν ξανά.
Ένα συναίσθημα που σε κάνει να μην θέλεις να φύγεις
Ή θα είναι αυτή η ατμόσφαιρα που σε καλεί να σκεφτείς ότι βρίσκεσαι σε ένα μέρος που δεν ανήκει στη θάλασσα ή στη στεριά, με το ένα πόδι στην επικράτεια του θρύλου.
Αν έχετε αποκοιμηθεί ποτέ στη μέση μιας ομίχλης, ακούγοντας την κόρνα ενός φάρου να προειδοποιεί τα πλοία, ξέρετε για τι πράγμα μιλάω. Είναι ένα συναίσθημα που σε περιβάλλει και σε κάνει να νιώθεις σαν πουθενά αλλού, ένα συναίσθημα που σε κάνει να μην θέλεις να φύγεις.
Κάτι τέτοιο πρέπει να ένιωσε ο Staffan Mörling, ο Σουηδός ανθρωπολόγος που έφτασε στο νησί Ons το 1964 να μελετήσουν τα παραδοσιακά τους καΐκια και δεν έφυγαν ποτέ.
Ο «O Sueco de Ons», όπως ήταν γνωστός στην περιοχή, παντρεύτηκε έναν νησιώτη και συνέχισε να γράφει για τα νησιά μέχρι τον θάνατό του στο Bueu, την πιο κοντινή πόλη στην ακτή, μόλις πριν από ένα χρόνο.
Παραλία Canexol στο Ons
Μια παρόμοια περίπτωση ήταν αυτή του «O Alemán de Camelle», Manfred Gnädinger, που ήρθε σε αυτή την πόλη στην Κόστα ντα Μόρτε στη μέση των καλοκαιρινών γιορτών το 1962 και έμεινε.
Ο άνθρωπος, όπως τον γνώριζαν οι γείτονες, έζησε τα επόμενα 40 χρόνια ως ερημίτης, ντυμένος με κάτι περισσότερο από εσώρουχο, χτίζοντας γλυπτά από τις πέτρες στην ακτή και καλλιεργώντας έναν μικρό κήπο στον οποίο κατάφερε να μαδήσει μερικά λάχανα και μερικές πατάτες από το αμμώδες χώμα.
Πέθανε εβδομάδες μετά το ατύχημα του Prestige που κατέστρεψε τις ακτές της Γαλικίας, βάφοντας τον κήπο γλυπτών του με λάδι. Λένε ότι άφησε τον εαυτό του να πεθάνει από τη θλίψη και ότι, εβδομάδες πριν από το ατύχημα, είπε ότι είχε ονειρευτεί μια μαύρη φάλαινα που, νεκρή, ήρθε στην παραλία δίπλα στα γλυπτά του. Στο όνειρο, ο Άνθρωπος έθαψε τη φάλαινα και πέθανε αμέσως μετά.
Σήμερα στο κέντρο της Camelle βρίσκεται το Μουσείο Man, στο οποίο σώζονται κάποια έργα του, τα σκίτσα του και κάποια σχέδια.
Λίγο πιο πέρα, στο τέλος του λιμανιού, Το σπίτι στο οποίο έζησε και μερικά από τα γλυπτά που έχτισε στους βράχους σώζονται ακόμη. Τα περισσότερα, όμως, παρασύρθηκαν από μια καταιγίδα το 2010. Η θάλασσα καταλήγει πάντα να διεκδικεί αυτό που είναι δικό της.
Ons, το σπίτι του Staffan Mörling, γνωστό ως "O Sueco de Ons"
Ο Νίνο έφτασε στη Muxía στις αρχές της δεκαετίας του 1970, ένας γιος του ανατέλλοντος ηλίου που ταξιδεύει προς τη δύση του ηλίου, όπως είπε ο ίδιος. Ο Νίνο ονομαζόταν στην πραγματικότητα Yoshiro Tachibana και γεννήθηκε στο Κόμπε. Οι γείτονες λένε ότι το μέρος τον ξάφνιασε, δεν ήταν σαν την Ισπανία που ήξερε και του θύμιζε την πατρίδα του, αν και με διαφορετικό ρυθμό ζωής.
Για τέσσερις δεκαετίες ο Νίνο, όπως ήταν γνωστός στην πόλη, αφιερώθηκε στην περιοδεία της Costa da Morte, η οποία ενέπνευσε τα περισσότερα από 800 έργα του.
Πέθανε εκεί, στη Muxía, στο σπίτι του στις πλαγιές του Monte do Corpiño, το 2016, μετατράπηκε σε ο σημαντικότερος καλλιτέχνης του χώρου των τελευταίων δεκαετιών.
Φάρος Punta de Barca, στη Muxía
Το Corrubedo αξίζει μια τελεία.
Μόλις αρχίσετε να κατεβαίνετε την πλαγιά του Άρτες προς το Μπρετάλ, το φως αλλάζει. Είναι πιο έντονο, πιο καθαρό, φιλτραρισμένο, εν μέρει, όπως συμβαίνει στα ανοιχτά, δίπλα στο νερό.
Το Corrubedo είναι ένα σημείο βράχου και άμμου που πηγαίνει στα κύματα. Τόσο πολύ που, σύμφωνα με ορισμένες μαρτυρίες, μέχρι τη δεκαετία του 1930, οι καταιγίδες έκαναν τους αμμόλοφους να μετακινηθούν και να κόψουν τον μοναδικό δρόμο πρόσβασης στην πόλη το χειμώνα.
Στο Corrubedo πέρασα πολλά καλοκαίρια της παιδικής μου ηλικίας. Θυμάμαι έναν άντρα, με γυαλιά, μπούκλες και αχιβάδα μύτη, που σε κοίταζε με απουσία. Και θυμάμαι ένα ζευγάρι Άγγλων που εκείνη την εποχή ήρθαν στην πόλη με τα παιδιά τους, κάποια παιδιά που τα προσδιορίσατε από μακριά με αυτά τα ξανθά, σχεδόν άσπρα μαλλιά.
Dornas στο Corrubedo
Ο άντρας με τα γυαλιά και τις μπούκλες, ο Gianni, αποδείχθηκε ότι ήταν ο Gianni Segre, ένας Ιταλός συγγραφέας που ήταν συνεργάτης στο περιοδικό La Codorniz με το ψευδώνυμο Gianni Finlandia και μάλιστα εργάστηκε ως επιπλέον στην ταινία του Τρυφώ, Domicilio Conjugal.
Ένα από τα μυθιστορήματα του Gianni, «Juan O Italiano» για όσους τον γνώριζαν στην πόλη, ήταν το Confirmation, που διαδραματίζεται στο Corrubedo. Όταν περνούσες από το σπίτι του στη Rúa Delicias, σε κοιτούσε, πάνω από τα γυαλιά του, και μερικές φορές έκανε ένα λίγο πολύ ειρωνικό σχόλιο ενώ συνέχιζε να γράφει ένα άρθρο καθισμένος στη σκιά, δίπλα στην πόρτα.
Οι Άγγλοι που έφτασαν με τα παιδιά τους ήταν ο David Chipperfield, ένας από τους πιο σημαντικούς σύγχρονους αρχιτέκτονες, και η σύζυγός του. Το σπίτι τους, στο οποίο πέρασαν ένα μεγάλο μέρος του εγκλεισμού των τελευταίων μηνών, είναι ένα μικρό αρχιτεκτονικό κόσμημα που έχει γίνει ήδη ένα ακόμη τουριστικό αξιοθέατο στο δρόμο για το λιμάνι, όπως Το γλυπτό του Antony Gormley που χάρισε στην πόλη και που καλύπτει την παλίρροια κάθε μέρα.
Το Chipperfield είναι σταθερή παρουσία στα καλοκαίρια της πόλης. Πάντα τον θυμάμαι να βγάζει φωτογραφίες, να σημειώνει σε ένα τετράδιο. Χρόνια αργότερα κάποιος μου είπε ότι τον συνάντησε πριν από λίγο καιρό στην Ericeira (Πορτογαλία) και ότι ο αρχιτέκτονας του είπε ότι έψαχνε για ένα πιο ήσυχο, πιο απομακρυσμένο μέρος για να χτίσει ένα σπίτι και να μείνει. Κατέληξε να φτάσει στο τέλος του κόσμου.
Παραλία Corrubedo
Εκείνη την εποχή, ο Μάικ ήταν επίσης στην πόλη, ένας πολύ ψηλός Άγγλος –πάντα νόμιζα ότι ήταν Ιρλανδός, αν και αργότερα διάβασα ότι ισχυριζόταν ότι ανήκε στη βρετανική βασιλική φρουρά– τον οποίο έβλεπες κατά καιρούς να εργάζεται σε ένα εργοτάξιο για να κερδίσει κάποια χρήματα, αλλά καθόταν σχεδόν πάντα δίπλα στον τοίχο του σπιτιού του με θέα την παραλία Α Λαδέρα.
Και πριν από όλους αυτούς ήρθε ο Michael Kuh, Αμερικανός, φωτογράφος για έντυπα όπως Life, The New York Times ή το National Geographic και φαίνεται ότι ήταν ο συν-σεναριογράφος της λυσεργικής αυταπάτης που ήταν το Hallucination Generation, μια ταινία που ήταν μπροστά από το πολύ πιο διάσημο Easy Rider.
Το μπαρ που ξαναζωντάνεψε ο Chipperfield μετά από δύο δεκαετίες άδεια βρίσκεται στο Corrubedo
Δεν το συνειδητοποίησα παρά πολλά χρόνια αργότερα, καθόμουν σε ένα τραπέζι, μοιράζομαι μπύρες στην Corcubión με ανθρώπους από εδώ κι από εκεί: ο ένας ήρθε από αποστολή στη Ναμίμπια, κάποιος ήταν από τη Νότια Αφρική, ο άλλος ήταν Άγγλος, ήμουν εκεί με τον σύντροφό μου Ιταλικός... Είχαν προσγειωθεί όλοι εκεί με τον ένα ή τον άλλο τρόπο και είχαν καταλήξει μπροστά σε εκείνο το μπουκάλι Estrella Galicia στην ακτή χωρίς να ξέρουν πραγματικά πώς.
Μου πήρε χρόνια να το συνειδητοποιήσω Αλλά σήμερα, επιτέλους, κατάλαβα.
Δεν χρειάζεται περισσότερο από τρώγοντας κοιτάζοντας έξω από το τεράστιο παράθυρο του εστιατορίου O Fragón, στη Fisterra, ή επιστρέφοντας στο Bar O Porto, στο Corrubedo , και κοιτάξτε έξω από το λιμάνι το χειμώνα.
Ως Garzas, ψάρια και θαλασσινά που αξίζει το αστέρι Michelin
Δεν χρειάζεστε πολλά περισσότερα από το να ανεβείτε τον δρόμο με στροφές για να καθίσετε σε ένα τραπέζι σε **ένα εστιατόριο Landua που άνοιξε ξανά στο χωριό O Fieiro. **
Το μόνο που έχετε να κάνετε είναι να δειπνήσετε και να κλείσετε ένα από τα τέσσερα δωμάτια που έχουν στο εστιατόριο As Garzas, να ξυπνήσω την επόμενη μέρα κοιτάζοντας τα βράχια του Μπαρίζο. ρίξτε μια ματιά στη θέα από την πισίνα του νέου parador de Muxía, ζητήστε ένα τραπέζι δίπλα στο παράθυρο η Fontevella de Caldebarcos.
Πισίνα του νέου Parador Costa da Morte
Χρειάζεται μόνο να κάνετε κράτηση δωματίου στο μικρό Meiga do Mar, στο Morada da Moa ή σε μια αποκαταστημένη καλύβα ψαράδων να ξυπνάς, το πρωί, με το άρωμα της άλατος και εκείνο το φως του Ατλαντικού που μόνο εδώ βρίσκεις και να καταλάβεις γιατί όλοι αυτοί οι άνθρωποι αποφάσισαν μια μέρα να ακολουθήσουν τη δύση του ηλίου.
Γιατί σε μέρη όπως αυτό συνειδητοποιείς ότι μερικές φορές όταν κοιτάς κατευθείαν στο τέλος του κόσμου, το τέλος του κόσμου κοιτάζει πίσω σε σένα. Και δεν μπορείς παρά να συνεχίσεις να επιστρέφεις.