Jayne Mansfield, ναι, της συνέβη
το εκκλησάκι είναι άδειο . συλλογίζομαι τη στάση λαχτάρας, το χειρονομία έκστασης και το τρέμουλο κρέας απλωμένος κουρνιασμένος κάτω από το άλογο, μέχρι που ένας Κινέζος οδηγός με χρεώνει να ανοίξω δρόμο για την ομάδα της. Καταποντισμένος από την ανατολική παλίρροια, ο αποβιβασμένος άγιος απομακρύνεται. Μια ηχώ της κοκκινωπής πανοπλίας του δονείται στο ηλιοβασίλεμα που πέφτει στο Piazza del Popolo.
Είχε σκεφτεί ότι εκείνη την ώρα η εκκλησία θα ήταν ξεκάθαρη, ότι η μοναξιά θα μπορούσε να ευνοήσει τη μυστικιστική παρόρμηση. Αλλά όχι.
Η μεταστροφή του Αγίου Παύλου (Καραβάτζιο)
"Αυτό είναι το τέλος. Η Κίνα ανακάλυψε τον Καραβάτζιο », λέω μέσα μου και με παιδική παραίτηση παίρνω τον δρόμο των Μπαμπουίνων προς τα Piazza di Spagna . Καθώς περπατώ επιστρέφω στην έκφραση του αγίου. Το πρόσωπό του αντανακλά μια ευχαρίστηση πέρα από τον οργασμό. σκέφτομαι το αγκαλιές που ο Καραβάτζιο πρέπει να το μοιράστηκε με τα μοντέλα του μέχρι να πετύχει την κοίλη σύνθεση του ξαπλωμένου σώματος και χαμογέλασε.
Piazza del Popolo
Όταν περνάει μπροστά από Hotel de Russie Σκέφτομαι να πιω έναν καφέ στη βεράντα, αλλά εγκαταλείπω την ιδέα. Η περίσσεια πολυτέλειας με κάνει να νιώθω εκτός τόπου. Με τους γονείς μου ερχόταν στο Hotel d'Inghilterra . Οι γήινοι τοίχοι ήταν πελεκημένοι. Η ατμόσφαιρα ήταν κλασική, παρακμιακή. Νομίζω ότι το έχουν ανακαινίσει.
Σταματώ στο Caffe Canova . Τα μάτια της. Η σκόνη που σκεπάζει σοβάδες ταδολίνι , ο μαθητής του γλύπτη, με ηρεμεί. Παραγγέλνω ένα macchiato στο μπαρ και αναρωτιέμαι γιατί θέλω μια αποκάλυψη. Σε αυτό το σημείο μπορεί να μην είναι απαραίτητο, ή ακόμα και βολικό, να πέσουμε από ένα άλογο. Μου αρκεί να παρασυρθώ. Δεν είναι δύσκολο. Λίγη αυθεντικότητα αρκεί. Απλά πρέπει να ακούς τα αντικείμενα, να βλέπεις, να ξέρεις να κοιτάς. Η αρετή είναι στη διαδικασία.
Hotel de Russie
Μικρό αγόρι , ένα Εστιατόριο της Τοσκάνης στη via Borgognona, Είναι ένα από εκείνα τα μέρη με τη δική του φωνή. Οι ξύλινες επενδύσεις της δεκαετίας του '50, τα λευκά σακάκια των σερβιτόρων και η μπιστέκα τους, σηματοδοτούν μια αντίστιξη ενάντια στο κοινοτοπία της via Condotti. Έχω κανονίσει να δειπνήσω εκεί με την Constanza. Άργησε, ως συνήθως. Ταραγμένος, ζητώ ένα μπουκάλι λευκό κρασί.
Debra Paget στη Ρώμη: της συνέβη
Μετά από λίγα λεπτά ακούω τη φωνή του στην είσοδο. Τα ιταλικά του είναι ευφάνταστα. Με φιλάει, κάθεται και κοιτάζει καχύποπτα το λευκό κρασί. Ζητήστε ένα chianti. Του μιλάω για το Σάο Πάολο, αλλά δεν δίνει σημασία. «Έχω αγοράσει ένα φορτίο γάντια μέσα Πες Cori . Είναι ένας άλλος κόσμος», λέει. Μου δείχνει μια τσάντα γεμάτη δέρμα σε έντονα χρώματα. Π Είχαμε μερικές αγκινάρες ως αντιπάστο. αυτή κάποια παπαρδέλλα αλ ragù di cinghiale , εγώ ένα μπριζόλα.
Piazza di Spagna
Η ταραχή του υποχωρεί και μου λέει για ένα πάρτι από το οποίο δεν έχει συνέλθει ακόμα. «Το καλύτερο είναι ότι δεν ξέρω καν ποιος το έδωσε. Ρώσος, ίσως», λέει.
«Είχα νοικιάσει το δωμάτιο του Θρίαμβος της Θείας Πρόνοιας στο παλάτι βαρβερίνων Yo; ένας τεράστιος χώρος, δύο υψών, με το νωπογραφία του Πιέτρο ντα Κορτόνα στο θησαυροφυλάκιο Μια ορχήστρα έπαιζε μια όπερα του Βιβάλντι. Η σοπράνο και ο κόντρατενόρος ήταν κρεμασμένοι από το ταβάνι σε σύννεφα που έμοιαζαν με μπαλόνια θερμού αέρα. Όλοι φορούσαμε μεταξωτές ρόμπες. Ήταν ο κωδικός. Υποτίθεται ότι προσωποποιήσαμε θεότητες του Ολύμπου αν και το παρέλειψα. Μπλέκομαι με τα ονόματα. Κάποια στιγμή στο πάρτι μας έβαλαν να ανεβούμε σε μια σκηνή και, προς έκπληξή μου, ένας γενναίος ταύρος μπήκε από μια από τις πόρτες. Μια ομάδα χορευτών τον ακολούθησε. Χόρεψαν σε ρυθμό μπαρόκ άριας γύρω από τον ταύρο, ο οποίος δεν πτοήθηκε. Από κάπου ήρθε μια βροχή που έμοιαζε φυσική . Οι χορευτές έριξαν τις βρεγμένες ρόμπες τους». Σταματάει και κοιτάζει τριγύρω. "Το υπόλοιπο Θα στο πω αργότερα με ένα negroni. Παρεμπιπτόντως, τι κάνεις εδώ;».
Καθώς προσπαθώ να φανταστώ μια απάντηση, χαμογελάω και θυμάμαι μια φράση από τον Χανς Κρίστιαν Άντερσεν: Η Ρώμη είναι σαν ένα βιβλίο μύθων. Σε κάθε σελίδα υπάρχει ένα θαύμα. Νομίζω ότι έχω ψάξει για αποκάλυψη σε λάθος σελίδα.
Ρεξ Χάρισον και Ρέιτσελ Ρόμπερτς
Αίθουσα του Θριάμβου της Θείας Πρόνοιας