«Εκείνες τις μέρες συνέβησαν πράγματα που θα μπορούσαν να είχαν συμβεί μόνο κατά τη διάρκεια ενός πάρτι»
Μια φορά κι έναν καιρό είχε κόσμο. Είκοσι, πενήντα, εκατό πλήθη. ένα πλήθος ένας όχλος Ενα πλήθος. Ήπιε, γέλασε (σε έσπρωξαν) φιλήθηκαν, έχασαν την αίσθηση της ορθότητας και της τακτικότητας.
Χάθηκαν και κινητά τηλέφωνα. Έφαγαν κροκέτες. Έφαγαν σουβλάκια. Και ναι, μπορεί να ήταν μεθυσμένος αντικατοπτρισμός, αλλά η ευτυχία εκείνων του πλήθους έμοιαζε πολύ με τα γέλια των εφήβων. Τόσο εύκολο, τόσο χωρίς νόημα, τόσο χαρούμενο.
Το ξέρω ήδη να οι κλειστοφοβικοί, οι μισάνθρωποι, οι αντιφοχλωρικοί και οι λάτρεις της σιωπής ζεν (επίσης για την κατά των ταυρομαχιών, αλλά δεν πρόκειται να κάνουμε αυτό το θέμα στο επίκεντρο αυτού του άρθρου, αν μη τι άλλο, στην περιφέρειά του) το φεστιβάλ του San Fermín στην Παμπλόνα πρέπει να τους φαίνεται σαν κόλαση στη γη.
Ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ σε ταυρομαχία στην Παμπλόνα
Αλλά στην τρέχουσα πανδημική κατάσταση πραγμάτων (στην τρέχουσα κατάσταση τρόμου των συνανθρώπων και των αναπνευστικών σταγονιδίων τους) ότι ο ασυνείδητος και διονυσιακός ηδονισμός μου προκαλεί μια βαθιά νοσταλγία.
Όλα αυτά τα σκεφτόμουν όσο διάβαζα αυτές τις μέρες –μόνος και νηφάλιος– το βιβλίο Φιέστα (Ο ήλιος ανατέλλει επίσης) του Έρνεστ Χέμινγουεϊ, που δεν είναι ταξίδι, αλλά έγινε instant best seller και έχει φέρει περισσότερους ξένους στην Ισπανία από οποιαδήποτε τουριστική εκστρατεία που χρηματοδοτείται από οποιοδήποτε κράτος ή αυτόνομη κοινότητα.
Είναι εκπληκτικό να ανακαλύπτουμε ότι στα περισσότερα από 90 χρόνια ζωής του, Το Fiesta δεν έχει ούτε μια ρυτίδα και είναι ακόμα τόσο ζωντανό όσο την ημέρα που ο Francis Scott Fitzgerald συμβούλεψε τον φίλο του να δώσει στο χειρόγραφο μια καλή μπριζόλα –περιορίζοντας τον συναισθηματισμό και την περιγραφή– για να το αφήσουμε στο ένδοξο κόκκαλό του δράσης και διαλόγου.
Το μυθιστόρημα ξεκινά με μια προειδοποίηση που είναι, φυσικά, φάρσα: «Κανένας χαρακτήρας σε αυτό το βιβλίο δεν είναι το πορτρέτο οποιουδήποτε πραγματικού προσώπου», ένα μήνυμα που θα μπορούσε να απαλλάξει τον συγγραφέα από μηνύσεις αλλά όχι από το μίσος της πρώτης του συζύγου (ποιος ήταν στο πραγματικό ταξίδι, αλλά ποιος διαγράφηκε από την πλοκή) και τους θορυβώδεις φίλους του, μια ομάδα Βρετανών και Αμερικανών ομογενών, τους οποίους παρουσίαζε ως αδρανείς, διψομανείς και παρακμιακούς.
«Φιέστα» (Ο ήλιος ανατέλλει επίσης)
Στην ιστορία του Fiesta, τα πάντα περιστρέφονται το αδύνατο πάθος ανάμεσα στον χαρακτήρα της μποέμ αριστοκράτισσας Λαίδης Μπρετ-Άσλεϊ (απευθείας εμπνευσμένη από τη Lady Duff Twysden) και ο δημοσιογράφος Τζέικ Μπαρνς (ο αφηγητής και ο Χέμινγουεϊ μοιάζουν).
Συνοδεύονται από έναν εχθρικό Εβραίο που ονομάζεται στο μυθιστόρημα Robert Cohn (Ο επίσης συγγραφέας και πλέον σχεδόν ξεχασμένος Χάρολντ Λόεμπ, γενναιόδωρος οικοδεσπότης νεοφερμένων στην παριζιάνικη κοινωνία των καφενείων, σύντροφος του τένις και αντίπαλος του Χέμινγουεϊ σχεδόν σε οτιδήποτε άλλο, συμπεριλαμβανομένης της προσοχής της ασταθούς και άτακτης κυρίας, για την οποία ήρθαν στις επιτυχίες) ο εξίσου ασταθής και μεθυσμένος αρραβωνιαστικός της εν λόγω Κυρίας, Μάικ Κάμπελ (alter ego του χρεοκοπημένου Pat Guthrie), και ένας άλλος συγγραφέας, ο Μπιλ Γκόρτον , που είναι μια μίξη του Ντόναλντ Όγκντεν Στιούαρτ (συγγραφέας, μεταξύ άλλων, του σεναρίου για το The Philadelphia Story) και του Μπιλ Σμιθ, επίσης συγγραφέα και παιδικού φίλου του Χέμινγουεϊ.
Και είναι ότι ενώ στις Ηνωμένες Πολιτείες επικρατούσε ο ξηρός νόμος, στα καφέ, τα μπιστρό και τις αίθουσες χορού του Paris the Lost Generation (για την οποία η ανταλλαγή δολαρίου-φράγκου ήταν καλή και καλά) τα ήπιε όλα και τα έζησε όλα σε ένα περιβάλλον, αυτό των βρυχηθμένων 20s, που είναι ένα hangover από τον Μεγάλο Πόλεμο και ένα προοίμιο για το Crash of 29.
Παραδόξως, όλοι οι χαρακτήρες, ειδικά ο πρωταγωνιστής (που έμεινε ανίσχυρος και εν μέρει εξ ου και η αδυναμία της σχέσης του με τη λαίδη Άσλεϊ), είναι πληγωμένοι από εκείνον τον αιματηρό πόλεμο που άφησε 20 εκατομμύρια νεκρούς, αλλά ταυτόχρονα λαχταρούν την εξαίρεση, την απλότητά τους και τη συντροφικότητα τους.
Ο Ernest Hemingway με τους Harold Loeb, Duff Twysden, Hadley Richardson, Donald Ogden Stewart και Pat Guthrie σε ένα καφέ στην Παμπλόνα, (Ιούλιος, 1925)
Για παράδειγμα, μετά από ψάρεμα στον ποταμό Ιράτη, Ο Τζέικ αναφωνεί: «Δεν ήμουν τόσο χαρούμενος από τον πόλεμο». Ή σε ένα άλλο απόσπασμα, καθισμένος με τους φίλους του στις ψάθινες καρέκλες στη βεράντα του Café Iruña: «Εκείνο το βράδυ, υπό την επίδραση του κρασιού, ένιωσα ευτυχισμένος και όλοι τους φαίνονταν γοητευτικοί. Μετά θυμήθηκα ορισμένα δείπνα κατά τη διάρκεια του πολέμου, με πολύ κρασί, λανθάνουσα ένταση και την αίσθηση ότι πλησίαζαν αναπόφευκτα γεγονότα. Κάτι είχε μαθευτεί. Δεν με ένοιαζε το νόημα της ζωής, το μόνο που ήθελε να μάθει ήταν πώς να ζήσει».
Και πώς να ζήσεις; Στην ιδεολογία του, ο Χέμινγουεϊ επιλέγει το «αυθεντικό» και το «ουσιώδες», από τον αντιδιανοούμενο? για τα πράγματα έναντι των ιδεών? για την αγένεια, για τους αταβιστές και για τους στωικούς. για παράλογες πίστεις, για τιμή, για ουσιαστική σιωπή, για πυγμαχία, για τους ληστρικούς νόμους της φύσης και τη ζωογόνο αλήθεια τους...
Θαυμάστε τους ταυρομάχους και τις ιερόδουλες και μισεί αυτούς που δεν πληρώνουν τον λογαριασμό και εκείνους που αποφεύγουν τα χτυπήματα ή κλαίνε για αγάπη.
Ένα ζωτικό ιδανικό που, στην πραγματικότητα, είναι ένα πρότυπο ανδρισμού που σήμερα (και ευτυχώς) βρίσκεται σε πλήρη εξάρθρωση, και αυτό μετέτρεψε τον συγγραφέα σε κάποια ηλικία σε καρικατούρα του εαυτού του.
Η πρώτη έκδοση του «The Sun Also Rises», που δημοσιεύτηκε το 1926 από τον Scribner's
Στο Fiesta όλες αυτές οι θετικές αξίες συνδυάζονται στον Pedro Romero (alter ego του δεξιόχειρα Cayetano Ordóñez). Ένας αθώος και τέλειος 19χρονος, που αντιπροσωπεύει μια ιδανική αρρενωπότητα που βασίζεται στην αυτοπεποίθηση, το θάρρος, την ανδρεία, το ταλέντο και την ορθότητα των ηθικών αξιών του.
Επειδή κατά τη γνώμη του Τζέικ/Χέμινγουεϊ, Αυτό που συμβαίνει σε μια αρένα ταυρομαχίας είναι ένα υπαρξιστικό δράμα στο οποίο ο ταυρομάχος αψηφά τον θάνατο. μια θέση στην πρώτη σειρά για έναν πόλεμο όπου (σε αντίθεση με τους πραγματικούς πολέμους, που είναι καθαρό χάος) οι υποψήφιοι τηρούν τους κανόνες του παιχνιδιού και εσείς (θεατής) δεν πρόκειται να πεθάνετε.
Είναι άβολη η προοπτική σας από το 2020; Καθώς και τα ομοφοβικά και αντισημιτικά σχόλιά του. Το ξέρουμε, επίσης το παράδειγμα που αγνοεί τον πόνο των ζώων βρίσκεται σε πλήρη αποσυναρμολόγηση, αν και οι ταυρομαχίες, όπως ο χαρακτήρας του Μοντόγια, του ιδιοκτήτη του ξενοδοχείου όπου διέμενε ο Χέμινγουεϊ, συνεχίζουν να αναφέρονται στα επιχειρήματά τους σε ένα μυστήριο που –σαν πίστη– δεν έχει αποκαλυφθεί σε όλους:
«Ο Μοντόγια πάντα μου χαμογελούσε σαν η ταυρομαχία να ήταν ένα πολύ ιδιαίτερο μυστικό μεταξύ μας. Ο Τζέικ λέει στο μυθιστόρημα, ένα μάλλον δυσάρεστο μυστικό, αδύνατο να εξηγηθεί στους ανθρώπους αλλά πολύ βαθύ που γνωρίζαμε και οι δύο. Ο Μοντόγια πάντα χαμογελούσε λες και αυτό το μυστικό είχε κάτι το άσεμνο για τους ξένους, κάτι που, ωστόσο, οι δυο μας ήμασταν ικανοί να καταλάβουμε.
Η «Φιέστα» του Έρνεστ Χέμινγουεϊ δεν έχει ρίξει ούτε μια ρυτίδα
Συγγνώμη, σε μια εποχή κορωνοϊού και προφυλακτικής μάσκας. μια ορφανή εποχή πλήθους και συλλογικής κάθαρσης, η ανάγνωση του Fiesta δεν πρόκειται να σας αφήσει αλώβητους και χωρίς ψεγάδι.
Τα άλογα μπορεί να χύσουν τα εντόσθιά τους και το αίμα να σας πιτσιλίσει ή ότι μια γυναίκα σου ραγίζει την καρδιά και επιστρέφεις για περισσότερα.
Αυτό είναι το θέμα του The Sun Also Rises, για την αγάπη και τον θάνατο. Του αέναου χορού του. Πώς δεν θα λερωθείς με κρασί ή αίμα; Είναι πάντα αναπόφευκτο αν διασχίζεις ορισμένες γραμμές μέθης ή λογοτεχνίας.