Η Carmen Laforet το 1962
Οποιος , με την οποία Κάρμεν Λαφορέ έλαβε το βραβείο Nadal το 1945, όταν ήταν 23 ετών, έγινε γρήγορα σύμβολο ενός πολύ πιο ωμού και άμεσου ρεαλισμού. του ξεχειλισμένου γυναικείου ταλέντου, της δημιουργικότητας της νεολαίας και των περικομμένων προσδοκιών.
Γράφτηκε στη Μαδρίτη μεταξύ 1942 και 1944 –αλλά με βάση προηγούμενα προσχέδια– εγείρει επίσης μια αλληγορία της Βαρκελώνης, όπου η Carmen Laforet έζησε και σπούδασε για δύο χρόνια (από το 1940 έως το 1942) στη Σχολή Γραμμάτων πριν μετακομίσει στην πρωτεύουσα.
Στην ιστορία των σπασμένων ψευδαισθήσεών του, Η Μπαρτσελόνα είναι ένας ακόμα χαρακτήρας, γεμάτος αντιφάσεις και συναρπαστικές αντιθέσεις. Το ξόρκι της μεγαλούπολης λυγίζει Ο Αντρέα, ο πρωταγωνιστής που πηγαίνει στη Βαρκελώνη για να μελετήσει τον αγώνα και να μένει στο σπίτι της γιαγιάς και των θείων της, μόλις φτάσει μόνη της με το τρένο από την πόλη.
«Το αίμα, μετά το μακρύ και κουραστικό ταξίδι, άρχισε να κυκλοφορεί στα μουδιασμένα πόδια μου και με ένα χαμόγελο έκπληξης κοίταξα τον μεγάλο σταθμό της Γαλλίας και τις ομάδες που σχηματίστηκαν ανάμεσα στον κόσμο που περίμενε το εξπρές και αυτούς από εμάς. που έφτασε με τρεις ώρες καθυστέρηση.
«Τίποτα» της Κάρμεν Λαφορέ
Τη νύχτα η φασαρία του σταθμού και ο θόρυβος του κόσμου την καταπλήσσουν. Ο σταθμός μοντερνιστικού στιλ, που εγκαινιάστηκε το 1929 και θεωρείται πολιτιστικό αγαθό τοπικού ενδιαφέροντος, συνεχίζει να λάμπει σήμερα, αν και χωρίς τα καμαλικά –γνωστοί και ως αχθοφόροι, και που θα μπορούσαν να προσληφθούν για να μεταφέρουν αντικείμενα, δεμάτια κ.λπ.– για το οποίο μιλάει ο Λαφορέ στο βιβλίο του.
Δεν μπορείς να γαμήσεις όπως έκανε ο Αντρέα εκείνο το βράδυ. μια από τις άμαξες αλόγων που είχαν «ξαναεμφανιστεί μετά τον πόλεμο» , αλλά πηγαίνουμε «γύρω από την Plaza de la Universidad» για να μας δώσει «ένα σοβαρό χαιρετισμό». Ας το θυμόμαστε αυτό βρισκόμαστε στη μεταπολεμική περίοδο και δεν υπάρχουν σχεδόν καθόλου ταξί ή αυτοκίνητα (Υπάρχει, ναι, το αυτοκίνητο gasogen του Jaime, ο φίλος της Ena, ο φίλος του Andrea).
Σήμερα, όπως πριν από 80 χρόνια, ο ταξιδιώτης εξακολουθεί να δέχεται το έντονο υγρό χαστούκι της Μεσογείου, μια βαριά θαλασσινή μυρωδιά που συγκίνησε την Άντρεα, καθώς και την ιντριγκάρει το κουδούνισμα του ηλεκτρικού τραμ, που παρεμπιπτόντως έφτασε στη Βαρκελώνη την εποχή της γιαγιάς του πρωταγωνιστή και που από το 1971 έως το 2004 εξαφανίστηκε από τους δρόμους της.
Η Andrea είναι στην ευχάριστη θέση να είναι ληθαργική συντονίζοντας τον θόρυβο της μεταφοράς, αλλά μετά από αυτό το αρχικό ταξίδι που την οδηγεί από τον σταθμό στη Γαλλία στο Η οδός Aribau, όπου ζουν οι συγγενείς του, Πρακτικά δεν μπαίνει σε αυτοκίνητο ή βαγόνι –δεν έχει την οικονομική δυνατότητα–, τα δρομολόγια του είναι κυρίως με τα πόδια. Ο Αντρέα γίνεται έτσι φλανέζα.
Η Estació de França το 1885
Το διαμέρισμα της γιαγιάς του και των θείων του στην οδό Aribau, ο χιλιομετρικός δρόμος που ξεκινά στην Plaza de la Universidad, είναι η μεταφορά της πτώσης από τη χάρη μιας αστικής οικογένειας μετά τον Εμφύλιο Πόλεμο: Η γιαγιά, η πρώτη ιδιοκτήτρια και ένοικος μαζί με τον σύζυγο και τα παιδιά της, παρακολουθεί από τη σύγχυση της ηλικίας και της λήθης, μέχρι τον τεμαχισμό του σπιτιού και την οικονομική και ηθική καταστροφή του.
Τα έπιπλα ενέχυρο, η ενδοοικογενειακή βία έχει παγιωθεί –ο γιος του Χουάν κακομεταχειρίζεται την Γκλόρια, τη σύζυγό του και τον γιο τους– και τις μάχες μεταξύ του Χουάν και του άλλου γιου του, Ρομάν.
Το Aribau είναι επίσης το σύμβολο των ματαιωμένων φιλοδοξιών: Ο θείος του πρωταγωνιστή, ο Román, ένας ταλαντούχος πιανίστας εκπαιδευμένος στο Ωδείο, ζει βασανισμένος στη σοφίτα του σπιτιού.
Είναι επίσης το πεπρωμένο και η μεταμόρφωση του μια πόλη που βλέπει ως τα περίχωρα των κενών οικοπέδων όπου μετακόμισαν οι παππούδες του Andrea, γίνεται η καρδιά της πόλης.
«Τίποτα», της Κάρμεν Λαφορέ
«Έτσι ήταν οι δυο τους όταν ήρθαν στη Βαρκελώνη πριν από πενήντα χρόνια. [...] Άνοιξαν αυτό το διαμέρισμα στην Calle de Aribau, που τότε άρχιζε να παίρνει μορφή. Υπήρχαν ακόμη πολλά, και ίσως η μυρωδιά της γης να έφερε στη γιαγιά μου αναπολεί κάποιο κήπο από άλλα μέρη [...]. «Θα ήθελα να ζήσω εδώ - θα σκεφτόμουν όταν έβλεπα την άδεια οικόπεδο από τα παράθυρα -, είναι σχεδόν στα προάστια» [...] Αυτός ο όροφος με τα οκτώ μπαλκόνια ήταν γεμάτος με κουρτίνες -δαντέλα, βελούδο, γραβάτες-· τα μπαούλα έβγαλαν το περιεχόμενό τους από μικροπράγματα, μερικά από αυτά πολύτιμα [...] Στο μεταξύ, η οδός Aribau μεγάλωνε. Σπίτια τόσο ψηλά όσο αυτή και ακόμα πιο ψηλά σχημάτισαν τα χοντρά και φαρδιά μήλα Τα δέντρα άπλωσαν τα κλαδιά τους και ήρθε το πρώτο ηλεκτρικό τραμ για να του δώσει την ιδιαιτερότητά του [...] Το σπίτι δεν ήταν πια ήσυχο. Είχε κλείσει στην καρδιά της πόλης. Φώτα, θόρυβοι, όλο το φούσκωμα της ζωής έσπασαν σε εκείνα τα μπαλκόνια με τις βελούδινες κουρτίνες.»
Στην κόλαση στην οποία μεταμορφώθηκε το Aribau, ένας από τους πιο σημαντικούς δρόμους της Βαρκελώνης αφού σχεδόν δύο χιλιόμετρα διασχίζουν την πόλη από τη θάλασσα στα βουνά, διασχίζοντας πολλές συνοικίες, αντιτίθεται το καταφύγιο της ειρήνης στο σπίτι της Ένας, της καλύτερης φίλης του Αντρέα.
Στην οδό Layetana, «τόσο φαρδιά, μεγάλη και νέα» και που «διέσχιζε την καρδιά της παλιάς γειτονιάς», κατοικεί η αρμονική οικογένεια που ανήκει στην ανώτερη αστική τάξη της Ένα, της συμμαθήτριας του Ανδρέα στο πανεπιστήμιο. Όλα όμορφα, μορφωμένα, ζωτικά και ξανθά (εκτός από τη μητέρα που είναι μελαχρινή) Η εικόνα του είναι το πίσω μέρος της μαραμένης και γκρίζας οικογένειας του Αντρέα.
Ή ο «πύργος» του έμπορου παππού της Ένα, που βρίσκεται στη Μπονάνοβα, Μέσα από τη «σιδηρά πύλη» του οποίου ο Αντρέα βλέπει «ένα μεγάλο τετράγωνο με γρασίδι, ένα σιντριβάνι και δύο σκυλιά». Οι κήποι γεμάτοι πασχαλιές, βουκαμβίλιες ή μελισσόχορτα αιχμαλωτίζουν τον πρωταγωνιστή.
Στην ίδια γειτονιά βρίσκεται το σπίτι του φίλου και, κάποια στιγμή, του μνηστή του Αντρέα, Πονς, «υπέροχο στο τέλος της οδού Μουντάνερ». με έναν «κήπο τόσο πολίτης που τα λουλούδια μύριζαν κερί και τσιμέντο». Ένας δρόμος που ο Αντρέα είχε ήδη επισκεφτεί στο παρελθόν για να αγοράσει χωνάκια από καβουρδισμένα αμύγδαλα, φιστίκια ή αποξηραμένα φρούτα σε ένα γωνιακό πάγκο και να τα φάει περπατώντας στο δρόμο.
«Ο Αριμπάου έκαιγε με κραυγές για πολλή ώρα...»
Αν και η Άντρεα τρώει ελάχιστα στο βιβλίο – η σύνταξή της ξοδεύεται σε μικροπράγματα και όχι σε φαγητό – μερικές φορές καθίσαμε μαζί της σε ένα εστιατόριο ή σε ένα καφέ, καθώς το φτηνό πανδοχείο στο Calle de Tallers, «ένα περίεργο εστιατόριο», «σκοτεινό, με κάτι θλιμμένα τραπέζια» όπου τον σέρβιρε ένας «απών σερβιτόρος».
«Ο κόσμος έτρωγε γρήγορα, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον, και δεν μιλούσαν λέξη. [...]. Όλα τα εστιατόρια και οι καντίνες που είχα μπει μέχρι τότε ήταν θορυβώδη εκτός από αυτό. Σέρβιραν μια σούπα που φαινόταν καλή εμένα, φτιαγμένη με βραστό νερό και τριμμένη φρυγανιά. Αυτή η σούπα ήταν πάντα η ίδια, κίτρινη από το σαφράν ή κόκκινη από την πάπρικα».
Ή το χαρούμενο εστιατόριο στη Barceloneta «με βεράντες όπου οι άνθρωποι με καλή όρεξη τρώνε ρύζι και θαλασσινά διεγείρονται από τις ζεστές και πολύχρωμες μυρωδιές του καλοκαιριού», όπου ο Αντρέα παραγγέλνει μπύρα, τυρί και αμύγδαλα.
Η πλατεία του Πανεπιστημίου της Βαρκελώνης
Η Chinatown συμβολίζει, στη φαντασία του Andrea, ό,τι είναι απαγορευμένο και αμαρτωλό. Η θεία της Angustias, συντηρητική και ταπεινή, τη γεμίζει με «δρόμους όπου αν εμπλακούσε ποτέ μια νεαρή κυρία, θα έχανε τη φήμη της για πάντα» γιατί διαβεβαιώνει ότι βράζει με «χαμένοι, κλέφτες» και με «λαμπρότητα του διαβόλου».
Αλλά ένα βράδυ, ένα από τα δράματα που αφορούν την Άντρεα στο σπίτι των συγγενών της την ωθεί να το κάνει πήγαινε να βοηθήσεις την Γκλόρια, που ο σύζυγός της νομίζει λανθασμένα ότι είναι πόρνη.
Κυνηγώντας τον θείο του στο τρέξιμο, ο οποίος βγαίνει από το διαμέρισμα στο Aribau, Ο Αντρέα απορρίπτει το Calle de Ramalleras «στενό και ελικοειδή», όπου οι αποθήκες μυρίζουν «άχυρου και φρούτου» και των οποίων οι διασταυρώσεις δείχνουν τη Ramblas. συνεχίστε κατά μήκος της Calle del Carmen "πιο φωτισμένη από τους άλλους", διασχίζει την αγορά του Σαν Χοσέ, Ένα «τεράστιο περίβλημα με πλήθος πάγκων» και γεμάτο «μεγάλους αρουραίους, με μάτια που λάμπουν σαν γάτες» και που «μύριζε απροσδιόριστα σάπια φρούτα, υπολείμματα κρέατος και ψαριού...»· περνάει από το Νοσοκομείο Calle del, μέσα από τα φώτα της Ramblas μέχρι να καταλήξει στο Calle del Conde del Asalto, «στριμώχνοντας ανθρώπους και φως εκείνη την ώρα». Είναι σε αυτόν τον λαβύρινθο των δρόμων όπου η Andrea το συνειδητοποιεί αυτό Chinatown.
Βαρκελώνη το 1936
Το "The Devil's Brilliance", για το οποίο μου είχε μιλήσει ο Angustias, εμφανιζόταν φτωχός και φανταχτερός, μέσα σε μια μεγάλη πληθώρα αφισών με πορτρέτα χορευτών. Έμοιαζαν με τις πόρτες των καμπαρέ με αξιοθέατα, πάγκους εκθεσιακών χώρων. Η μουσική ζαλίστηκε σε ξινά κύματα. Περνώντας γρήγορα μέσα από ένα ανθρώπινο κύμα που μερικές φορές με έκανε να απελπίζομαι γιατί με εμπόδιζε να δω τον Χουάν, μου ήρθε η ζωντανή ανάμνηση ενός καρναβαλιού που είχα δει όταν ήμουν μικρή.
Το drift, η περιπλάνηση του Andrea στους δρόμους είναι εκδικητική: από την καταπίεση και το σκοτάδι του διαμερίσματος των συγγενών της όπου την κατασκοπεύει η θεία Angustias, πηγαίνει στο τη φωτεινότητα και το συναίσθημα της ελεύθερης περιπλάνησης, που σύντομα, λόγω έλλειψης φαγητού και εχθρικών παρουσών όπως ο Gerardo, το τυπικό φλερτ, γλοιώδες και αγενές, πάει στραβά.
Με τον Gerardo, περιηγηθείτε στους χώρους όπου πραγματοποιήθηκε η Οικουμενική Έκθεση, προφανώς ρομαντικά μέρη. Montjuïc , που θα μπορούσε να ήταν το σκηνικό για ένα ειδύλλιο γίνεται το σκηνικό για έναν γκροτέσκο περίπατο.
Με τον Gerard, ο οποίος την παίρνει από το χέρι χωρίς να το θέλει, η Andrea κατεβαίνει την Calle de Cortes στους κήπους της Έκθεσης όπου το απόγευμα λάμπει «στους τρούλους του παλατιού και στους λευκούς καταρράκτες των συντριβάνι» και όπου «ένα πλήθος ανοιξιάτικα λουλούδια κουνιέται στον άνεμο».
Περπατούν στα τεράστια μονοπάτια των κήπων μέχρι να ανακαλύψουν το λευκό άγαλμα της Αφροδίτης –που κάποιος έχει βάψει τα χείλη του κόκκινα– αντανακλώντας στο νερό σε ένα τετράγωνο κυπαρισσιών. Το ταξίδι οδηγεί σε το εστιατόριο Miramar, όπου στοχάζονται τη Μεσόγειο.
Εάν η Βαρκελώνη συνορεύει με το λόφο Montjuic στα νότια, το κάνει βόρεια με το Tibidabo, έναν άλλο λόφο. Η Άντρεα πηγαίνει εκεί με το τραμ για να δει τη θάλασσα και να σμίξει με τα πεύκα, μερικά δέντρα που επίσης τη συνοδεύουν τις αποδράσεις της στις παραλιακές παραλίες την άνοιξη με την Ena και τον Jaime, το αγόρι της. Τρέχουν ξυπόλητοι κατά μήκος της ακτής και τρώνε σε χώρους για πικνίκ που περιβάλλονται από πεύκα.
Λόφος Tibidabo
Η «ασφυκτική ομορφιά» της Βαρκελώνης το καλοκαίρι έχει μέσα τη νύχτα του Σαν Χουάν, «η νύχτα της μαγείας και των θαυμάτων» το απόγειό της:
"Το Aribau έκαιγε ουρλιάζοντας για πολλή ώρα, καθώς δύο ή τρεις φωτιές άναβαν σε διαφορετικές διασταυρώσεις με άλλους δρόμους. Λίγη ώρα αργότερα, τα αγόρια πήδηξαν στα κάρβουνα, με τα μάτια τους κοκκινισμένα από τη ζέστη, τις σπίθες και τη σαφή μαγεία της φωτιάς . , να ακούσει το όνομα της αγαπημένης του να ουρλιάζει μέσα στις στάχτες».
Σε Βαρκελώνη, νεανικό φάντασμα, μια αναφορά που γράφτηκε από την Carmen Laforet, Η συγγραφέας εξομολογείται ότι μόλις πάτησε το πόδι της στην πόλη τη γοήτευσαν «οι παλιές πέτρες, ο μεγάλος παλμός αιώνων τους στη γοτθική συνοικία».
Δεν αναφέρει τον Γκαουντί στο βιβλίο Laforet –όπως ομολογεί ο συγγραφέας, ο πατέρας και ο παππούς της τους αγαπούσαν, γι’ αυτό απαρνήθηκε τον μοντερνιστή–, αλλά το κάνει. γοτθική αρχιτεκτονική.
Επισκεφθείτε την εκκλησία της Santa María del Mar, της οποίας οι περίεργοι πύργοι και η μικρή του πλατεία την κατάπληξαν. Το εσωτερικό του, «μαυρισμένο από τις φλόγες» (κάηκε στον Εμφύλιο) και τα σπασμένα βιτρό την αναστατώνουν.
Η Μπαρτσελόνα του Αντρέα δεν είναι σκηνή, είναι ένας χαρακτήρας που νιώθει και ότι όπως ο συγγραφέας, είναι γεμάτο αντιθέσεις και όμορφες συναισθητικές φράσεις όπου οι αισθήσεις προηγούνται.
Οδός Αριμπάου σήμερα