Ο Λεονάρντο δεν είναι στο Βίντσι
Είχα έρθει στο Βίντσι κατά λάθος . Δεν είχα πλοηγό και οι χάρτες δεν ήταν ποτέ το φόρτε μου. Στόχος μου ήταν η Λούκα. Δεν το έφτασα ποτέ. Έφαγα σε μια τρατορία στην πόλη που έδωσε το όνομά του στον καλλιτέχνη και, ως χειρονομία ευγένειας, ακολούθησα τις πινακίδες προς τη γενέτειρά του. Ήταν λίγα χιλιόμετρα από την πόλη, στο Αγχιανό, ανάμεσα σε ελιές.
Δεν υπήρχαν μεγάλα πλήθη. Δύο λεωφορεία και μερικά αυτοκίνητα παρατάχθηκαν στο πάρκινγκ. Η θέα στους λόφους Montalbano ήταν τυπικά της Τοσκάνης και το ρουστίκ πέτρινο σπίτι προσποιήθηκε ότι ήταν. Έχει αποκατασταθεί, αναφέρει ένας πίνακας. Ή εφευρέθηκε. Φαίνεται όμως σίγουρο ότι ο Λεονάρντο γεννήθηκε εκεί το 1452.
Το σπίτι όπου γεννήθηκε ο Da Vinci στο Anchiano
Τότε ήταν ένα αγρόκτημα που ανήκε στην οικογένεια της μητέρας του, Αικατερίνη . Ο καλλιτέχνης έζησε εκεί τα πρώτα παιδικά του χρόνια. Τον φαντάστηκα να τρέχει πίσω από τα κοτόπουλα ανάμεσα στις ελιές. Όταν ήταν πέντε ετών, ο πατέρας του, ένας ευκατάστατος συμβολαιογράφος, τον πήρε να ζήσει μαζί του στο Βίντσι. Εκείνη την εποχή δεν ήταν ασυνήθιστο να δεχτεί ένα νόθο παιδί από την πατρική οικογένεια.
Μαρτυρική ήταν η έκθεση του σπιτιού των Αγχιανών . Το κενό των ύποπτα ευρύχωρων δωματίων σε μια αγροικία μετριάστηκε με βίντεο και διαδραστικά στοιχεία. Η μυθομανία ήταν κάτω από τα τείχη. Ο Λέοναρντ δεν ήταν εκεί.
Στη Φλωρεντία έμεινα στο ξενοδοχείο Lungarno, στο Sancto Spirito. Τα σύννεφα και το κρύο σκίαζαν το γκρι που τύλιξε την πόλη. Είχα δείπνο με έναν φίλο από τη Φλωρεντία σε ένα εστιατόριο στο Oltrarno και μιλήσαμε για τον μύθο του Λεονάρντο. Υποστήριξε ότι κανένας χαρακτήρας δεν μπορούσε να αντέξει το βάρος της Τζοκόντα. Ο συγγραφέας του πιο αναπαραγόμενου έργου στον κόσμο δεν είχε καταφέρει να αποφύγει να τον καταβροχθίσει το χαμόγελό του.
Ξενοδοχείο Lungarno, στο Sancto Spirito
Την επόμενη μέρα, ενώ παρακολουθούσα «Η λατρεία των μάγων» στο ουφίτσι , είπα στον εαυτό μου ότι το θέμα ξεπέρασε το χαμόγελο. Οι μορφές συνωστίζονται γύρω από την Παναγία , κρατώντας το Παιδί στα γόνατά του. Πέρα από τις σκιές απλώνεται ένα σχηματικό, αποσπασματικό τοπίο. Δύο ιππείς αγωνίζονται γύρω από την αρχιτεκτονική που θυμίζει τις σκάλες του Escher . Ο Λεονάρντο δεν τελείωσε το τραπέζι και αυτό το κενό τείνει το μυστήριο στη σύνθεση.
Σκέφτηκα ότι δεν είναι τα μεγάλα έργα, αλλά το κενό που τρέφει τον μύθο. Το κενό των εικόνων που έχουν καταστραφεί ή που δεν θα ήταν το ίδιο αν είχαν τελειώσει. Είναι απαραίτητο να καλυφθεί αυτό το κενό, γι' αυτό και το θέμα έχει μετατρέψει τον Λεονάρντο σε ένα εκκεντρικό και ασυνήθιστο ον, που εμπνέεται αυθόρμητα από ιδιοφυΐα. Αλλά ποτέ δεν είναι έτσι. Το ταλέντο είναι στείρο αν δεν καλλιεργηθεί . Ούτε ήταν ο παντογνώστης σοφός που βρίσκεται κάτω από την ετικέτα του άνθρωπος της αναγέννησης.
Οι μόνες βεβαιότητες για το πρόσωπό του παραμένουν στα έργα του. Η ανησυχία, η φιλοδοξία για το ιδανικό, η παρατήρηση της φύσης, ο τεχνικός πειραματισμός και η εφεύρεση, ήταν δικά του. Το πεδίο του ήταν τετράδια, σκίτσα, όχι μεγάλοι καμβάδες.
Η αιώνια Τζοκόντα
Το δεύτερο κενό είναι βιογραφικό. Η συναισθηματική του ζωή είναι τόσο διάχυτη όσο και τα τοπία του. Υπάρχει μόνο μία πληροφορία: ανώνυμη κατηγορία για σοδομισμό υπέστη στη Φλωρεντία . Ο πατέρας του είχε κανονίσει να μπει ως μαθητευόμενος στο εργαστήριο του Βερόχιου, ενός από τους μεγάλους καλλιτέχνες της εποχής. Είναι τεκμηριωμένο ότι σε ηλικία είκοσι τριών ετών συνεργάστηκε μαζί του στο «Η Βάπτιση του Χριστού».
Ένα χρόνο αργότερα κατηγορήθηκε, μαζί με τρεις εξέχουσες προσωπικότητες της πόλης, για σοδομισμό του Jacopo Saltarelli, ενός χρυσοχόου που ασκούσε πορνεία. Η αξίωση ήταν ανεπιτυχής.
Σύμφωνα με την περιγραφή του Vasari, Ο Λεονάρντο ήταν εξαιρετικά όμορφος . Αν και ο καλλιτέχνης και βιογράφος έχει ήδη ενσωματώσει τα στοιχεία που θα συνέθεταν το κλισέ, δεν είναι πιθανό ότι, τριάντα χρόνια μετά τον θάνατό του, θα αναδημιουργούσε πλήρως την εμφάνισή του. Όμως, παρά την ελκυστικότητά του, δεν υπάρχει καμία καταγραφή σχέσης με γυναίκα. Και υπάρχει ο Σαλάι, ο εφήβος μαθητευόμενος που, παρά το ότι λήστεψε και απάτη επανειλημμένα τον αφέντη, παρέμεινε στην υπηρεσία του για τριάντα χρόνια.
Σε ένα εστιατόριο στο Oltramo...
Το συμπέρασμα είναι σαφές, αλλά η έλλειψη ορισμού παραμένει. Ένας γάμος ή, ελλείψει αυτού, ένας ρομαντισμός που τεκμηριώνεται με γράμματα ή σονέτα, παρέχει έναν ζωτικό άξονα για να προσκολληθούμε. Ακόμη και ο Φρόυντ, στο περίφημο δοκίμιό του για την παιδική ηλικία του καλλιτέχνη, υπερασπίζεται μια ασκητική ασεξουαλικότητα, εξαχνωμένη μέσα από την τέχνη.
Ο Λεονάρντο είναι άπιαστος και αυτό είναι το χαρακτηριστικό που, μαζί με το ταλέντο του, τον έχει πάει πέρα από το καλλιτεχνικό. Ήδη τον 16ο αιώνα θεωρούνταν η απόλυτη έκφραση της ιδιοφυΐας. Το οραματικό πνεύμα, τα συμβολικά παιχνίδια και τα άγνωστα για τον χαρακτήρα των εικασιών του , εκτόπισε τη διάσταση του μύθου προς το εσωτερικό.
Στο έργο του, κάθε χειρονομία έχει ερμηνευτεί ως κώδικας. Η ασάφεια ήταν πάντα πηγή σύγχυσης. Άγιος Ιωάννης Βαπτιστής με τον δείκτη υψωμένο προς το θείο, του οποίου υπάρχει α ερωτικό σκίτσο, συμπυκνώνει το μυστήριο που τον απομακρύνει και τον φέρνει πιο κοντά, γιατί επιτρέπει τον μύθο.