όταν πιάνουμε ένα αεροπλάνο πάρτε μας σε ένα εξαιρετικά ξενοδοχειακό για να μην φύγω από το ξενοδοχείο, συνηθίζεται κάποιος γνωστός (πάει ποιος ξέρει γιατί διάολο έχει αυτό το σημείωμα στο τηλέφωνό μου) να με ρωτήσει: «Μα σε αποζημιώνει για το ταξίδι να μην φύγω από το ξενοδοχείο; Και μη μείνεις να θέλεις ξέρεις την πόλη;
Το δεύτερο πράγμα που κάνω είναι να διαγράψω την επαφή του: επειδή δεν έχει καταλάβει τίποτα. Το πρώτο πράγμα είναι να με βγάλεις μια βόλτα (με ρόμπα, φυσικά) στο δωμάτιο της εφημερίας, φασαρία ανάμεσα στα μαξιλάρια αφράτος σαν α αργή πορεία τεμπέλης, πες στη Λάουρα ότι δεν ξέρω αν να παραγγείλω ένα ρίσλινγκ ή μια σαμπάνια απόψε ( «Εύθυμος, επιθετικός, θορυβώδης, θορυβώδης, γυναικείος και καυχησιάρης», Ο Julio Camba έγραψε για ένα μόνο πιθανό ποτό), κοιτάζοντας μέσα από τα μικρά παράθυρα πώς Μαδρίτη γίνεται φρυγανισμένο στα μισά του απογεύματος και το βουητό γίνεται αισθητό φωτιά: είναι τα τρία εκατομμύρια άνθρωποι από τη Μαδρίτη που βγαίνουν στους δρόμους χωρίς άδεια, αναζητώντας η υπέρβαση μιας βεράντας (το έχει) και παραλίγο να ζητήσει άλλον έναν γύρο, «να δούμε τι θα γίνει». Πώς να μην αγαπάς αυτή την πόλη όπου κατοικεί μόνο ο ίλιγγος.
Λαούρα. Mandarin Oriental Ritz, Μαδρίτη.
Στεγαζόμαστε στον δεύτερο όροφο του Mandarin Oriental Ritz και μόλις ανέβηκα πάνω αφού έφαγα μόνος μου (μου αρέσει, είναι ο καλύτερος τρόπος για να απολαύσετε ένα γαστρονομικό εστιατόριο) στο Deesa, εκείνο το υποκατάστημα του Quique Dacosta στο τρίγωνο της Τέχνης με τον El Capo (μεγάλος σεφ, πώς πρέπει να είναι να τον αποκαλούν όλοι «El capo», ε; ) στο τιμόνι του μια πολύ κομψή κουζίνα, υπέροχο δωμάτιο, Η τάξη της Σίλβια Γκαρσία στα κύπελλα, εδώ ήρθαμε να παίζουμε συνέχεια.
Το σκέφτηκα όταν έφτασε το καροτσάκι με το χαβιάρι, διάβαζα Το καλοκαίρι η μητέρα μου είχε πράσινα μάτια, της Tatiana Țîbuleac (εκδοτικός οίκος Impedimenta) κάτω από εκείνα τα ταβάνια ψηλά ως τον ουρανό, μουτζούρες που είναι μια παράγραφος του Scott Fitzgerald, τότε πήρα αυτό το σημείωμα φτάνοντας λίγο πιο ψηλά: «Η πολυτέλεια είναι (πρέπει να είναι) ανέφικτη, υπερβολική, ηχηρή, πυρακτώσιμη, αισθησιακή και ακόμη και με παρακμιακό σημείο», είναι ότι πόσο τεμπέλης με το δίλημμα της δημοκρατικής πολυτέλειας (οξύμωρο!), ο μινιμαλισμός της μύτης και η δικτατορία του κανονικού: Θέλω να νιώθω Σουλτάνος, η βασίλισσα ενός αρχαίου παλατιού, Μετάξια και παραβάν, φρέσκα λουλούδια και ομορφιά όπου κι αν κοιτάξεις, επιστρέψαμε με τις αισθήσεις μας εκστασιασμένοι. Πρόσφατα διάβασα Τόμας Καρλάιλ ότι «Ο στοχασμός είναι πολυτέλεια. δράση, αναγκαιότητα». Προσυπογράφω κάθε λέξη.
Deessa, Mandarin Oriental Ritz, Μαδρίτη.
Ο απογευματινός καφές κάτω από αυτόν τον γυάλινο θόλο (ότι ο αρχιτέκτονας Ραφαέλ ντε Λα-Χοζ έχει ανακτήσει, ευτυχώς) που γειτνιάζει με το Μουσείο Πράδο, με τη μνήμη και τον ουρανό λουλακί. φράουλες και ελιές, τραπέζια γεμάτα άντρες και γυναίκες από τη Μαδρίτη που γεμίζουν αυτόν τον χώρο με ζωή—οι χώροι είναι το άθροισμα τις εμπειρίες μας σε αυτά, τίποτα περισσότερο — και είναι υπέροχο για τη La Grande Dame που η πόλη την κάνει δική της. Και αυτό το ξενοδοχείο είναι καθαρή Μαδρίτη.
Πριν το δείπνο στο σαμπάνια-μπαρ (όταν έμαθα, πριν από λίγο καιρό, ότι η Dacosta θα ήταν επικεφαλής των πέντε χώρων, δεν είχα καμία αμφιβολία: το Mandarin Oriental Ritz θα ήταν ένας Μακόντο για ηδονισμό), ένα Old Fashioned στο κοκτέιλ μπαρ, πιασμένο χέρι πάνω σε ταπετσαρίες (από την Clara Sullà) και χαλιά στα οποία Η Λάουρα δεν περπατάει, γλιστράει πολλά βήματα πάνω από το έδαφος. Στην αίθουσα υπάρχει ένα χρυσό δάσος αν κοιτάξετε ψηλά. Το δωμάτιο ήταν γεμάτο λευκά τριαντάφυλλα. Δεν φύγαμε από το ξενοδοχείο. Ετσι ώστε.