Πώς δύο κοπάδια προβάτων μπορούν να αλλάξουν τη ζωή σας
Ο φιλόσοφος Michel Onfray λέει: «Ο εαυτός σου, αυτό είναι το μεγάλο θέμα του ταξιδιού. Ο εαυτός του και τίποτα άλλο. Ή λίγα άλλα. Υπάρχουν προφάσεις, αφορμές, μια σειρά από δικαιολογίες, σίγουρα, αλλά, στην πραγματικότητα, ξεκινήσαμε μόνο συγκινημένοι την επιθυμία να πάμε στη δική μας συνάντηση με την πολύ υποθετική πρόθεση να ξανασυναντηθούμε, όταν δεν θα συναντηθούμε».
Υ Γκάμπι Μαρτίνεθ φαίνεται να τον αγνόησε. Γεννημένος στη Βαρκελώνη το 1971, στο ταξιδιωτικό του έργο είχε διασώσει τις εμπειρίες όσων περνούν τα σύνορα, είχαν βρει απίστευτα όντα στους Αντίποδες, ταξίδεψαν στον Λευκό Νείλο ή περνούσαν τη θάλασσα της Κίνας με έναν διερμηνέα στα είκοσί του. Ήταν διαφορετικές εποχές. Η ταξιδιωτική δημοσιογραφία και η λογοτεχνία απόλαυσαν μια «οικονομικά χρυσή» εποχή.
Δύο γυναίκες περπατούν στην Garbayuela
Όμως ο κόσμος γλίστρησε. ο κρίση του 2008 εκμηδένισε αρχαία ζητήματα όπως η κλιματική αλλαγή (η οποία είχε επανέλθει σκληρά, μέχρι την αντιστροφή της πανδημίας) και έστρεψε τις ανησυχίες του στην αναζήτηση οποιασδήποτε επιλογής εργασίας ή καταφυγίου μακριά από την πόλη. Και ο Martínez, που περπατούσε στα πιο μακρινά νησιά, αποφάσισε να επιστρέψει σε ένα κοντινό και ταυτόχρονα απομακρυσμένο τοπίο: Ακραία Σιβηρία.
Η Garbayuela, στο Badajoz, ήταν ο επιλεγμένος προορισμός. Το μέρος για να βρείτε τις ρίζες σας. Αυτά που φύτεψε η μητέρα του, Ελίζα και που ο Χουάν Αλφρέντο ή ο Μιγκέλ, δύο από τους χαρακτήρες Μια πραγματική αλλαγή. Επιστροφή στην καταγωγή στη χώρα των βοσκών . Σε επιμέλεια του Seix Barral, ο Martínez εισέρχεται ένα αρχοντικό ακατοίκητο εδώ και 30 χρόνια και περνά ένα χρόνο ανάμεσα σε μαύρα και μερινό πρόβατα.
αυτή η επιστροφή θα μπορούσε να μοιάζει με την πρώτη ματιά με αυτό του λεγόμενου νεοαγροτικού, εκείνους τους ανθρώπους που έφυγαν από την πόλη με το κραχ των ακινήτων και των οποίων ο απόηχος αρχίζει να ακούγεται ξανά μετά την πανδημία. Εμφανίστηκαν ως μια ακμάζουσα εναλλακτική και σύντομα τους δόθηκε μια ετικέτα στα μέσα ενημέρωσης. Αν και μετά από μια δεκαετία, η αίσθηση είναι πιο υπολειπόμενο και παροδικό φαινόμενο από ό,τι είχε ανακοινωθεί.
«Περαστικό φαινόμενο;» αναρωτιέται ο Martínez έκπληκτος, «είμαστε επιβάτες. Κατά τη διάρκεια αυτής της κρίσης, Επαληθεύσαμε σε ποιο βαθμό εξαρτόμαστε από τον πρωτογενή τομέα, αυτόν που μας προμηθεύει με τρόφιμα. Το πρόβλημα είναι ότι η ύπαιθρος φέρει το στίγμα ότι είναι τόπος θλίψης και εγκατάλειψης. Από τότε που ο Julio Llamazares έγραψε την Κίτρινη Βροχή, οι αγροτικοί και οι αστοί έχουν εγκατασταθεί στην ηττοπαθή ιστορία. Στο τέλος, ένα είναι αυτό που μετριέται, και αν δεις τον εαυτό σου ως φτωχό άθλιο, καταλήγεις να είσαι ένας».
Δικαιολογεί αυτόν τον ισχυρισμό με άλλα κινήματα, όπως ο φεμινισμός ή αυτό των μαύρων στις Ηνωμένες Πολιτείες. «Το ίδιο πράγμα συμβαίνει και με αυτούς: ενδυναμώνουν τον εαυτό τους και επιτυγχάνουν αλλαγές. Το πεδίο έχει την επιλογή να ξαναφτιάχνει τον εαυτό του ενδυναμώνοντας τον εαυτό του καθώς ένα άτομο ενδυναμώνεται, και είναι κάτι που κάποιοι αρχίζουν να το προσπαθούν. Τόσο οι αστοί που εγκαθίστανται στην ύπαιθρο, όσοι αποκαλούνται νεο-αγροτικοί, όσο και οι άνθρωποι που πάντα ζούσαν εκεί και πιστεύουν σε αυτόν τον τρόπο ύπαρξης στον κόσμο το κάνουν. Η πανδημία θα μπορούσε να πάει καλά για να ενισχύσει την αυτοπεποίθηση των κατοίκων της υπαίθρου».
Μέσα από 360 σελίδες, ο Martínez επεξεργάζεται ένα ημερολόγιο με διπλή ανάγνωση. Από την μία, δίνει την αφηγηματική βαρύτητα στους συμπολίτες του. Κάτοικοι αυτού του νηφάλιου χώρου που πλημμυρίζουν τις παραγράφους με αταβιστική σοφία. Και από την άλλη, επιδεικνύει τις προκαταλήψεις του και επικρίνει κρυφά αυτή την αποικιστική στάση που συνήθως φέρουν οι αστοί.
«Ο τίτλος του μια πραγματική αλλαγή αναφέρεται ακριβώς σε αυτό. Μπορείτε να κάνετε μια πρώτη αλλαγή, να μετακινηθείτε από το ένα μέρος στο άλλο και να ζήσετε μια ωραία εμπειρία που όταν επιστρέψετε θα το πείτε στο δείπνο με συναδέλφους. Αυτή η όψη πίνει από την ανωτερότητα της πόλης σε σχέση με την ύπαιθρο, την οποία μοιράζονται πολλοί άνθρωποι στις αγροτικές περιοχές. Γι' αυτό η συλλογική περιφρόνηση είναι τόσο ισχυρή, επειδή συμφωνείται. Αλλά αν εμπλακείς στην καθημερινότητα, έρχεται ένας άλλος τύπος αλλαγής, που δεν είναι μόνο σωματική: συναντάς ανθρώπους, μπαίνεις σε μια άλλη σκέψη, ενεργείς διαφορετικά», επισημαίνει.
Η εμπειρία του έπρεπε να δει δύο κοπάδια
Η εμπειρία του, αναφέρει, είχε να κάνει με δύο κοπάδια: «Ξεκίνησα με ένα κοπάδι λευκά πρόβατα που αντιπροσώπευε την τυπική, αισθητική κίνηση ενός αστικού που θέλει να δοκιμάσει κάτι νέο. Το δεύτερο ήρθε αφού έκανε φίλους και ίδρωσε βοσκή προβάτων και ξεπέρασε έναν χειμώνα με βροχή και βροχή και, πάνω απ' όλα, ανακαλύψτε ένα κοπάδι μαύρων προβάτων που εκτρέφονται βιολογικά. Αυτά τα πρόβατα με έκαναν να σκεφτώ ακόμα πιο βαθιά τι έκανα εκεί. Κοιμήθηκα με τους λευκούς σκεπτόμενος τους μαύρους. Και κάτι έγινε».
Υπό αυτή την έννοια, υποχωρεί σε ένα λογοτεχνικό ύφος ελάχιστα ταξιδεμένο στη χώρα μας και πιο στενά συνδεδεμένο με την αγγλοσαξονική παράδοση: αυτό που είναι γνωστό ως γραφή της φύσης. «Η Ισπανία είναι πολύ πίσω. Πριν από τέσσερα χρόνια οι εκδότες άρχισαν να διασώζουν τίτλους που είχαν δημοσιευτεί πριν από 30 χρόνια σε χώρες όπως οι Ηνωμένες Πολιτείες ή η Αγγλία. Τα στοιχεία είναι ότι εδώ Δεν έχουμε λατομείο που να προσεγγίζει τη φύση κατά μέτωπο, καθιστώντας την πρωταγωνίστρια. Μεταξύ άλλων, επειδή οι ίδιοι οι συγγραφείς έπαιξαν αυτό που τους πρόσφερε η αγορά και, αν ήθελαν να επιβιώσουν, το να γράφουν για τη φύση ή τα ταξίδια δεν φαινόταν η καλύτερη επιλογή». μούσες, αναφέροντας κάποιες βασικές επιρροές όπως π.χ Miguel de Unamuno, Azorín ή Miguel Delibes.
Ο Martínez περιμένει με αυτό το βιβλίο αυτό που ακούμε εδώ και μήνες λόγω του ιού. Σε εκείνη τη μετάβαση από τη φασαρία στη βραδύτητα. Στον σεβασμό των κύκλων ζωής ξένων στη δυναμική μας. «Κάτι συναρπαστικό στη φύση είναι τον αμοραλισμό του, την αδιαφορία του. Ο κορωνοϊός δεν ήρθε να μας διδάξει τίποτα, είναι απλώς ένα εργαλείο στο οποίο έχει ενεργοποιηθεί το οικοσύστημα προστατευτεί από την επιθετικότητα στην οποία τον υποβάλλουμε. Και αν η επιθετικότητα συνεχιστεί, θα απαντήσει ξανά, ίσως με πιο δυναμικό τρόπο», υποστηρίζει, πιστεύοντας ότι το παράδειγμα θα αλλάξει: «αλλάξτε το ρήμα επίθεση για να νοιάζομαι. τρέξε να επιβραδύνεις».
«Αυτό συνεπάγεται αγώνα με άλλο τρόπο, γιατί Η φροντίδα περιλαμβάνει εκπαίδευση αντίστασης και απόκτηση των απαραίτητων γνώσεων για τη διατήρηση της ζωής. Συνεπάγεται την ενσωμάτωση του εαυτού μας στο οικοσύστημα, το να γίνουμε αυτό και έχουμε εργαλεία για να απωθήσουμε αυτούς που έρχονται να μας βλάψουν. Ακόμα κι αν είναι του είδους μας», σχολιάζει ο Martínez, ο οποίος σε πολλά αποσπάσματα αναφέρεται στα χέρια ως σύμβολο «της τέχνης και της εργασίας»: «Το δικό μου σκληρύνθηκε, κόπηκε και ζάρωσε όσο ζούσα στο καταφύγιο. Έμαθα να τα χρησιμοποιώ διαφορετικά καθώς ανέπτυξα μουδιασμένες αισθήσεις».
«Πρόσφατες μελέτες δείχνουν ότι έχουμε τουλάχιστον 14 αισθήσεις και οκτώ νοημοσύνη. Ωστόσο, στην πόλη γνωρίζουμε τη φύση βασικά με την όραση, η αίσθηση ότι, μαζί με την ακοή, είναι αυτό που κυριαρχεί στην αστική αισθητηριακή ζωή. Η φύση, εκτός από τα χέρια, σας επιτρέπει να αναπτύξετε όλες τις αισθήσεις γιατί σας εκθέτει, σας τοποθετεί σε μια ευάλωτη κατάσταση, αναγκάζοντάς σας να έχετε επίγνωση ενός γενικά άγνωστου σύμπαντος. Νέος", προσθέστε σχετικά.
Η Gabi Martínez και ο Σύριος σκύλος της
Κανείς δεν θα το έλεγε όταν κοιτούσε τα ταξίδια του σε άλλες ηπείρους. Ο Martínez θεωρεί ότι εκείνες οι άλλες χώρες για τις οποίες έχει γράψει και έχει επισκεφτεί τον βοήθησαν να κατανοήσει τον χώρο του, την οικογένειά του και τη γη του. «Βλέπω με προοπτική ότι η αντίθεση με βοήθησε να καταλάβω τα πράγματα και να βρω την ασφάλεια να προσεγγίσω αυτό που είναι κοντά γνωρίζοντας λίγο πολύ για τι μιλάω. Φαίνεται παράδοξο, αλλά στη δική μου περίπτωση ήταν έτσι», συλλογίζεται.
Στη La Siberia Extremadura, λέει, η φυσική απεραντοσύνη τον άφησε «κυριολεκτικά άφωνο». «Έπαθα το πρώτο λογοτεχνικό μπλοκ της ζωής μου. Δεν είχα το λεξιλόγιο ή την εξοικείωση για να γράφω άπταιστα. Μόνο το πέρασμα του χρόνου μου το έδωσε. Στο μεταξύ εμφανίστηκαν εικόνες και ιδέες.
Αυτή η ανακάλυψη του εαυτού και του περιβάλλοντός του έχει δεχθεί επίθεση από η πανδημία του κορωνοϊού. Η δημοσίευση του A Real Change, για παράδειγμα, έπρεπε να καθυστερήσει μέχρι να προωθηθεί το περίφημο «νέο κανονικό» και να μπορέσει να εκτυπωθεί και να διανεμηθεί χωρίς προβλήματα. Ο συγγραφέας βρήκε την ευκαιρία να αναλογιστεί αυτόν τον εκτεταμένο λόγο του «θα βγούμε καλύτεροι» που αμφισβητεί και κατατάσσει στους «καλοπροαίρετους».
Ο Μαρτίνεθ βλέπει, πάνω από όλα, «κινήσεις ανθρώπων που είναι πρόθυμοι να ανακτήσουν αμέσως τα χαμένα χρήματα, ενεργώντας το ίδιο ή πιο άπληστα από πριν». «Υποθέτω ότι η αλλαγή θα συμβεί μόνο εάν οι άνθρωποι πεπεισμένοι ότι αυτό δεν μπορεί να συνεχιστεί έτσι εισάγουν σημαντικές αλλαγές στην καθημερινή τους ζωή και οργανωθούν για να αντιμετωπίσουν αυτούς που σκοπεύουν να διαιωνίσουν το παλιό σύστημα». παραδέχομαι.
«Εκτός από τους ανθρώπους που είχαν άμεση σχέση με τον θάνατο, Η μεγάλη πλειοψηφία έχει περάσει μερικούς μήνες κλεισμένος στο σπίτι μαγειρεύοντας και βλέποντας τηλεόραση. Δύσκολο, αλλά όχι τόσο δύσκολο. Για πολλούς, το σοκ είναι οικονομικό και εκεί βρίσκεται το ζήτημα. να ξέρουμε αν θέλουμε διατηρήσουμε το μοντέλο που μας οδήγησε να υποστούμε αυτήν την περιβαλλοντική μάστιγα -γιατί η πανδημία δεν φταίει η νυχτερίδα, αλλά ανταποκρίνεται σε δομικές ανισορροπίες- ή αν αλλάξουμε βασική δυναμική».
Το έχει κάνει μετά από ένα χρόνο στη La Siberia de Extremadura. Κυνηγώντας τον εαυτό του. Στις ρίζες του. Στη μεγάλη επιχείρηση του ταξιδιού. Μια αναζήτηση για αυτό που δεν χρειάζεστε για να διασχίσετε ωκεανούς: είναι στο πιο κοντινό και ταυτόχρονα πιο απομακρυσμένο.
«Μια πραγματική αλλαγή. Επιστροφή στην καταγωγή στη χώρα των βοσκών