Ο Miguel Delibes Setién στο Sedano, Burgos
«Αγαπητέ φίλε: για πέντε χρόνια, μετά από τρεις φορές που έκανα εγχείρηση καρκίνου, έχω διατηρήσει τη ζωή μου αλλά σε μια φάση ημι-αχρηστίας και ανικανότητας: δεν μπορώ να ταξιδέψω, δεν γράφω, δεν κυνηγώ... Τελικά, δεν είμαι πια εγώ».
Ο παραλήπτης αυτής της επιστολής υπέγραψε τον Ιανουάριο του 2003 από Miguel Delibes (1920-2010) Ήταν φοιτήτρια στο Πανεπιστήμιο Complutense της Μαδρίτης που ζητούσε μια σύντομη συνέντευξη με τον συγγραφέα του El camino. Το αίτημά του απορρίφθηκε με στοργή από τον άνδρα από τη Βαγιαδολίδ που, στο τελευταίο στάδιο της ζωής του, διαβεβαίωσε, δεν ήταν ξανά αυτό που ήταν, ούτε να συγκεντρώνομαι όπως πριν και, περισσότερο από το να μην μπορώ να σηκώσω το στυλό, πονούσα «μη μπορώντας να χρησιμοποιήσω το κυνηγετικό όπλο ενάντια στις κόκκινες πέρδικες».
Εκφράσεις όπως αυτή θα μπορούσαν να παρεξηγηθούν σε αυτήν την εποχή μετά τη χιλιετία. Το έργο του Καστιλιάνο-Λεονέζου κράτησε, αλλά δέκα χρόνια μετά το θάνατό του και εκατό μετά τη γέννησή του, Η ανθρώπινη και λογοτεχνική του μορφή αξίζει μια νέα ματιά μακριά από επιφανειακές αξιολογήσεις.
Ο Miguel Delibes Setién κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του στο νησί της Τενερίφης
Μια από τις κόρες του, η Ελίζα, πρότεινε πρόσφατα να αποφευχθούν οι ήδη «πολύ δημοφιλείς» πρωτοβουλίες για τον εορτασμό αυτών των δύο επετείων και πρότεινε, για παράδειγμα, έναν κύκλο με τις αγαπημένες ταινίες του πατέρα της. Φαίνεται ότι Ο Φρανσουά Τρυφό και ο Φεντερίκο Φελίνι ήταν μεταξύ των σκηνοθετών αναφοράς του. Αυτός θα ήταν ένας άλλος τρόπος προσέγγισης του διάσημου αφηγητή, ο οποίος ξεχώρισε από το πρώτο του μυθιστόρημα «Η σκιά του κυπαρισσιού είναι μακρύς» (1947), με το οποίο κέρδισε το βραβείο Ναδάλ.
Για την εξύμνηση της ζωής στην ύπαιθρο Ο νικητής του βραβείου Θερβάντες κατηγορήθηκε κάποτε ως αντιδραστικός. Σήμερα, ωστόσο, θα μπορούσε να θεωρηθεί ότι τα ιδανικά του συνόρευαν με εκείνα ενός αντισυστήματος, αφού η πεζογραφία του ανέβηκε ενάντια σε εκείνη την υποτιθέμενη πρόοδο που συνθλίβει τον άνθρωπο και τις αξίες του.
Ο Ντελιμπές θρηνούσε που σκοτώσαμε την αγροτική κουλτούρα για να μην την αντικαταστήσουμε με κάτι αξιόλογο και Εκφράζει τη λύπη του για την απώλεια των γνώσεων των νέων σχετικά με τη χρήση των φυτών και το σεβασμό προς τα ζώα.
«Τα πράγματα θα μπορούσαν να έχουν συμβεί με οποιονδήποτε άλλο τρόπο και όμως έγιναν έτσι», El Camino, 1950
Όσοι μπορεί να σκανδαλίζονται από τη λατρεία του για το κυνήγι -μικρών ζώων, αφού ο ίδιος είχε ήδη εκμυστηρευτεί στον βιογράφο του, Javier Goñi, ότι δεν ήταν ικανός να πυροβολήσει ένα αγριογούρουνο ή ένα ελάφι-, πιθανότατα δυσκολεύονται επίσης να κατανοήσουν ότι ο Delibes ήταν ένας ένθερμος περιβαλλοντολόγος, υπερασπιστής της αρμονίας μεταξύ ανθρώπου και φύσης, που μας είχε ήδη προειδοποιήσει για την κλιματική αλλαγή πριν μιλήσουμε όλοι γι' αυτήν.
«Η Γη έχει τραυματιστεί σοβαρά», είπε το 2007. «Νομίζω ότι είναι ακόμα στα χέρια μας να τη σώσουμε, αλλά θα συμφωνήσουμε να το κάνουμε; Είμαστε τόσο καλά εγκατεστημένοι σε αφθονία που δεν είναι εύκολο να πείσουμε τον γείτονα να κάνει σοβαρές θυσίες για να αποτρέψει την υπερθέρμανση του πλανήτη. Η στιγμή είναι κρίσιμη για να μας δώσει ο άνθρωπος το μέτρο της ευαισθησίας του».
Το δικό του προς εκείνη την ** άδεια Ισπανία ** που τόσο συζητήθηκε σήμερα τον έκανε δημοφιλή και πολυδιαβασμένο συγγραφέα, των οποίων οι τίτλοι έχουν αντέξει αρκετά στο πέρασμα του χρόνου.
Δεν ήταν άνθρωπος των συνθημάτων ή των κομμάτων –για να πάρετε μια ιδέα για κάποιες από τις πολιτικές του απόψεις αξίζει να αναθεωρήσετε Η αμφισβητούμενη ψήφος του κ. Cayo , που είχε και μια ενδιαφέρουσα προσαρμογή στον κινηματογράφο–, αν και είναι γνωστές οι καυγάδες του με τον Φράγκα.
Οι επιθέσεις του κατά της ελευθερίας της έκφρασης τον έκαναν να παραιτηθεί από τη θέση του ως διευθυντής του El Norte de Castilla, όπου σπουδαίοι δημοσιογράφοι όπως ο Francisco Umbral, ο César Alonso de los Ríos και ο Manu Leguineche είχαν μεγαλώσει υπό την επιρροή του.
Ο Καστιλιάνος μπορούσε να σκηνοθετήσει το El País και δεν ήθελε, ούτε το μετάνιωσε. Άνθρωπος με διαισθήσεις περισσότερο από ιδέες, προτίμησε να επικεντρωθεί σε ένα έργο με έντονη ηθική βούληση, έννοια που συχνά απορρίπτεται από το δικαστήριο της νεωτερικότητας.
Ο μελετητής Ramón Buckley τον περιέγραψε ως έναν ξεπερασμένο μυθιστοριογράφο –σε σύγκριση με «συμπεριφοριστές» όπως ο Sánchez Ferlosio–, αφού αντιμετώπιζε τον άνθρωπο ως άτομο, ως ένα μοναδικό, ανεπανάληπτο και μοναδικό ον.
Η Deep Spain απέκτησε από τη δική του οπτική γωνία ορισμένες δόσεις μελαγχολίας (λένε ότι ήταν απαισιόδοξος από τη φύση του), αλλά και με πολλή τρυφερότητα και αγάπη για τους συμπατριώτες και τα χρώματα των καρτ ποστάλ της Καστιλιάνας, τραχιά μόνο στην όψη, που καλούν τον αναγνώστη να τα διαβάσει με νέα μάτια.
Επίσης είχε ανοιχτές θρησκευτικές πεποιθήσεις, οι οποίες μπορεί λανθασμένα να συνδέονται με κάποιο συντηρητισμό, και μια λεπτή αίσθηση του χιούμορ που επιμένει στην κατασκευή των χαρακτήρων του.
Αυτά που του χρησίμευσαν για να απεικονίσει την παιδική του ηλικία είναι ιδιαίτερα διαχρονικά: ο Quico που «αναθεωρεί τον εαυτό του» στον Εκθρονισμένο Πρίγκιπα, η Μικρή Κουκουβάγια που δεν θέλει να πάει στην πόλη «για να προχωρήσει» στο The Road.
«Μια αρμονία, έθιμα, ρυθμός, ένας μοναδικός και παράξενος τρόπος ζωής» Ήταν αυτό που απαθανάτισε στο τελευταίο, πέρα από τα τοπία σε διαδικασία εγκατάλειψης, ή στο The Holy Innocents, που είχε και μια περίφημη κινηματογραφική μεταφορά (που, λένε, του φάνηκε κάπως τρομακτική).
Ο Miguel Delibes Setién και ο Francisco Rabal κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας «The Holy Innocents», 1984
Το άψογο λεξικό του ήταν πολύ πλούσιο όσο και απλό και προσιτό, και το πνεύμα του, όντας ήδη στα ογδόντα του, παρέμεινε αρκετά νέο ώστε να μην αρνηθεί στον εαυτό του μια εξέλιξη. αυτός που ήταν μέλος της Βασιλικής Ισπανικής Ακαδημίας από το 1975 μέχρι το θάνατό του, καταλαμβάνοντας την καρέκλα «ε», δεν πίστευε ότι η γλώσσα υπέφερε από προοδευτική εξαθλίωση. «Άλλαξε, απλά άλλαξε» σχολίασε σε μια από τις τελευταίες του τηλεοπτικές συνεντεύξεις, ενώ αστειευόταν, ναι, για την άφθονη χρήση νεολογισμών.
** «Το να επιστρέψεις στον Miguel Delibes σημαίνει να μην σταματήσεις ποτέ να μαθαίνεις να κοιτάς», είπε πρόσφατα ο José Sacristán,** που στα 82 του θέλησε να αποχαιρετήσει τη σκηνή πρωταγωνιστώντας στη θεατρική μεταφορά του Κυρία με κόκκινο χρώμα σε γκρι φόντο , ο λογοτεχνικός φόρος τιμής του Delibes στη σύζυγό του, Ángeles de Castro.
Η δραματοποιημένη ανάγνωση του El Hereje σε σκηνοθεσία José Luis Cuerda στο Calderón δυστυχώς απογοητεύτηκε λόγω του θανάτου του σκηνοθέτη, αλλά όλο το 2020 θα έχουμε την ευκαιρία, μέσα από άλλα αφιερώματα (θεατρικά, συνέδρια, επανεκδόσεις, συναυλίες.. Εκτός από μια μεγάλη έκθεση στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Ισπανίας), για να ξαναβρεί το βλέμμα του, επίσης ταξιδιώτη: ήρθε η ώρα να σώσουμε την Ευρώπη, να σταματήσουμε και να πάμε πανδοχείο (1963), μέσα από αυτούς τους κόσμους (1966), ΗΠΑ και εγώ (1966) και Άνοιξη της Πράγας (1968), μεταξύ άλλων.
Τα χρονικά του για το πρώτο του ταξίδι στην Αμερική, όπου πήγε το 1955 προσκεκλημένος από τον Κύκλο Δημοσιογράφων του Σαντιάγο της Χιλής, δημοσιεύτηκαν στο El Norte de Castilla με τον τίτλο Στην άλλη πλευρά της λακκούβας και επίσης ως δοκίμιο στο Ένας μυθιστοριογράφος ανακαλύπτει την Αμερική (Chile in the eye of άλλο), το 1956 το μυθιστόρημά του Ημερολόγιο ενός μετανάστη (1958), συνέχεια του Ημερολογίου ενός Κυνηγού, γεννήθηκε επίσης από αυτές τις εμπειρίες.
«Θα ήθελα να πιστεύουν ότι δεν ήμουν κακός άνθρωπος, με αυτό θα τακτοποιούσα», είπε για την επιθυμία του να μείνει στην ιστορία. «Όσο για τη λογοτεχνία, έφτασα εκεί που μπορούσα, αλλά πήγα αρκετά μακριά. Αν και δεν είμαι ακόμη λιγότερο σίγουρος ότι το έχω πετύχει ».
Ταξιδεύοντας τα ίδια μονοπάτια για άλλη μια φορά θα είναι ένα ολόκληρο ταξίδι.
Πανοραμική θέα του Sedano
Ο ΚΥΡΙΟΣ CAYO ΕΙΧΕ ΔΙΚΙΟ FERNANDO ZAMÁCOLA (Διευθυντής του Ιδρύματος Miguel Delibes)
Τίποτα δεν είναι τυχαίο στο Delibes, όπως η προσέγγισή του στην οικολογία και η αδυσώπητη εγκατάλειψη του αγροτικού κόσμου
Επιτέλους βρίσκονται στο τραπέζι. Είναι της μόδας να μιλάμε για το αγροτικό περιβάλλον και τη διατήρηση. Σήμερα κανείς δεν αμφιβάλλει ότι είναι δύο στενά συνδεδεμένες αιτίες που πρέπει να υπερασπιστούν. ΜΜΕ, επιστήμονες, ακτιβιστές, εκπαιδευτικοί, καταναλωτές, ακόμη και πολιτικοί...
Η μεγάλη πλειοψηφία της κοινωνίας φαίνεται να έχει καταλάβει τη σημασία της υπεράσπισης του αγροτικού περιβάλλοντος και του περιβάλλοντος, αν και έχουμε ακόμη πολύ δρόμο μπροστά μας. Ας ελπίσουμε ότι θα φτάσουμε στην ώρα μας.
Ωστόσο, που σήμερα αυτά τα θέματα είναι «της μόδας», ότι αποτελούν μέρος της πολιτικής ατζέντας και συζητούνται στα μέσα ενημέρωσης, Δεν είναι τυχαίο, ούτε αποτέλεσμα τύχης, αλλά μια κάπως όψιμη συνέπεια, πρέπει να πούμε, της ώθησης ορισμένων οραματιστών.
Άνθρωποι που, όπως ο Μιγκέλ Ντελιμπές, τόλμησαν να επικεντρωθούν στα τοπία, ναι, αλλά και στη γνώση, στο εμπόριο, στις χρήσεις και στα έθιμα που χάνονταν, μέχρι τότε μεταδίδεται από τους γονείς στα παιδιά, χωρίς γραπτά ενδιάμεσα, αναγνωρίζοντας τη σημασία τους, αξιοπρέπεια τους ιδιοκτήτες τους, δίνοντάς τους φωνή. Άντρες, τοπία και πάθη. Pure Delibes.
Τελικά, ο κ. Cayo αποδείχθηκε ότι είχε δίκιο στην απροθυμία του να εγκαταλείψει την πόλη του. Ο Daniel el Ochuelo το είχε επίσης περιμένοντας τη νοσταλγία του για μια αυθεντική, άγρια και διασκεδαστική παιδική ηλικία, στην οποία η φύση ήταν η πρωταγωνίστρια. Ο Αζαρίας δεν είχε άδικο που έδινε αγάπη στα ζώα και τονίζοντας την τρυφερότητά του με τους πιο αδύναμους της οικογένειάς του.
Τίποτα δεν είναι περιστασιακό στο Delibes. Δεν μπορεί να ειπωθεί ότι ήταν ακτιβιστής, αλλά βρήκε λεπτούς τρόπους, αληθινούς, αλλά και βαθύτερους, μιλήσουμε για θέματα που σήμερα αποτελούν μερικές από τις κύριες προκλήσεις μας: την οικολογία και την αδυσώπητη εγκατάλειψη του αγροτικού περιβάλλοντος.
Πριν ΛΙΓΕΣ μερες, Υπόθεση Αγγέλων είπε για τον Μιγκέλ Ντελιμπές ότι «Δεν ήταν μόνο μάστορας στο πώς να χρησιμοποιείς λέξεις, ήταν επίσης κύριος στο τι να τις χρησιμοποιήσεις».
Χάρη, μεταξύ άλλων, σε αυτόν, αυτά τα θέματα είναι σήμερα στο τραπέζι της συζήτησης.
Ο Miguel Delibes Setién κάνει ποδήλατο στο Sedano, Burgos
Αυτή η έκθεση δημοσιεύτηκε στον αριθμό 138 του περιοδικού Condé Nast Traveler Magazine (Απρίλιος 2020). Εγγραφείτε στην έντυπη έκδοση (11 έντυπα τεύχη και μια ψηφιακή έκδοση για 24,75 €, καλώντας στο 902 53 55 57 ή από την ιστοσελίδα μας). Το τεύχος Απριλίου του Condé Nast Traveler είναι διαθέσιμο για να το απολαύσουμε όλοι από οποιαδήποτε συσκευή. Κατεβάστε το και απολαύστε το.