Κάκτος στην έρημο του Μεξικού
Αυτό το άρθρο γεννήθηκε στη μέση της ανάγνωσης του The Savage Detectives, με την παράλογη υπόθεση ότι ίσως το δεύτερο μέρος αυτού του βιβλίου (που ονομάζεται με τον ίδιο τίτλο) δεν ήταν παρά ένα είδος μακιγιάζ ταξιδιωτικού βιβλίου . Μια ατελείωτη λίστα με μέρη και εποχές όπου οι δύο χαρακτήρες του: ο Arturo Belano (αυτό το ανεξήγητο alter ego του Bolaño) και ο Ulises Lima περιπλανιούνται για 20 αιώνια χρόνια. Τόσο αυτό το μέρος του έργου όσο και στις ιστορίες του Killer Putas, οι χώροι διαδέχονται ο ένας τον άλλο χωρίς γκλίτερ , ικανές να επισκιάζουν και να εξαχνώνουν τις πλοκές χωρίς να καταφεύγουν σε κλισέ ή φυσικές υπερβολές, μόνο υποκειμενικές αναμνήσεις που μεγεθύνουν ή αμβλύνουν τις επιπτώσεις του περιβάλλοντος.
Αλλά υπάρχουν πολλά περισσότερα. Υπάρχει αδύνατη αγάπη για το Μεξικό, χαλαρή νοσταλγία για τη Χιλή, αναφορές στο Παρίσι, η ζωή στην Καταλονία, και τα λοιπά. Εντελώς επιμέρους χώροι όπου οι ποιητές είναι ερασιτέχνες και γενναίοι και δεν φοβούνται να λερωθούν με μελάνι, αίμα ή σπέρμα. Η απομάκρυνση από πολλές από αυτές τις τοποθεσίες στις αφηγήσεις του είναι σύμπτωμα του Bolaño δεν ήταν από πουθενά , με το οποίο ξεκινά με το πλεονέκτημα να μην λογοδοτεί σε κανέναν, παρά μόνο στο παρελθόν του. Αυτός που ορίζει καλύτερα τη σχέση του με τον Πλανήτη είναι ο ίδιος ο συγγραφέας στον πρόλογο αυτού του έργου τόσο προσωπικού και ανεξήγητου όσο η Αμβέρσα: «Ένιωσα σε ίση απόσταση από όλες τις χώρες του κόσμου».
ΓΛΥΚΟ ΜΕΞΙΚΟ
Αυτός είναι ο κατ' εξοχήν χώρος όπου αναπτύσσονται τα πιο φιλόδοξα έργα του Roberto Bolaño. Μια χώρα όπου έζησε για σχεδόν 10 χρόνια χωρισμένη σε δύο στάδια και στην οποία δεν θα κατέληγε ποτέ να επιστρέψει. Όπως υποστηρίζουν οι Dunia Gras και Leonie Meyer-Krentler στο The Impossible Journey, στο Μεξικό με τον Roberto Bolaño αυτή η άρνηση επιστροφής μπορεί να οφείλεται στο γεγονός ότι δεν έφυγε ποτέ από εκεί και γι' αυτό είναι το χωρικό πλαίσιο των σημαντικότερων έργων του. Είναι ένα σκληρό Μεξικό, βίαιο αλλά ανθρώπινο , με ελαττώματα, θρησκείες και άλλες πεποιθήσεις. Δεν εγκαταλείπει κανέναν από τους πολλούς χαρακτήρες του, ούτε τον κλέφτη ούτε τον αστυνομικό. ούτε ο ιδιότροπος γαιοκτήμονας ούτε ο εργάτης της μακιλαδόρας. Τα έργα του πάνω απ' όλα μιλούν για την έρημο, για τα βόρεια της χώρας , μακριά από παραδείσους όπως η ζούγκλα της Τσιάπας ή οι παραλίες της Καραϊβικής. Οι ελιές της Σονόρα παίρνουν μεγαλύτερη σημασία από την απέραντη ακτογραμμή της ενώ ο αυτοκινητόδρομος γίνεται ο κεντρικός άξονας. Πάντα το ταξίδι, πάντα η πτήση.
Γι' αυτό το Μεξικό του είναι συνώνυμο με τα μπαράκια στην άκρη του δρόμου και τα πρωινάδικα που είναι αφιερώματα στο αυγό και τις άπειρες δυνατότητές του για μεσημεριανό γεύμα. Ένα καλό μέρος για απόδραση, όπως συμβαίνει στο The Savage Detectives, όπου ο αναγνώστης μεταφέρεται από το ένα μέρος στο άλλο, ανακαλύπτοντας αυθεντικούς χαρακτήρες, ακατάληπτα ποιήματα και βρωμάνες καντίνες όπου όμως φτάνει κανείς να βολευτεί . Νοσταλγεί κανείς τη Σονόρα, σαν κάθε αναγνώστης να ήταν η μετενσάρκωση του ποιητή Γκαρθία Μαδέρο.
Το άνυδρο βόρειο τμήμα του Μεξικού
ΠΟΛΗ ΜΕΞΙΚΟ: ΤΟ ΑΛΛΟ ΠΑΡΙΣΙ
Η πρωτεύουσα της χώρας «σας» σηκώνεται ως ο ένοχος για όλα, αυτός που ευθύνεται για εσάς, τον αναγνώστη, που βρίσκεστε ενώπιον αυτού του άρθρου. Εκεί ο Roberto Bolaño σπούδασε, ερωτεύτηκε και, πάνω απ' όλα, ξεκίνησε την περιπέτεια της ποίησης, συμμετέχοντας ανοιχτά σε όλα τα είδη των ρευμάτων και ηγήθηκε της αναζωπύρωσης του Infrarealism μαζί με τον φίλο του Mario Santiago Paspaquiaro (που θα γινόταν Ulises Lima). Δεν είναι το Μεξικό των πλατειών με τις στοές ή η πολυτέλεια με τον ξυλοσκώληκα των μεταολυμπιακών χρόνων . Είναι το DF φοιτητής, αυτή που διαδραματίζεται μεταξύ Μπουκαρέλι και UNAM, όπου οι νέοι διανοούμενοι μαθητευόμενοι δεν έχουν κανένα πρόβλημα να συναναστραφούν, να φλερτάρουν με ελαφριά ναρκωτικά και να κοιμούνται με ιερόδουλες και σερβιτόρες. Εκεί που η στάση του σώματος δεν υπάρχει και οι καλοί τρόποι δεν οδηγούν πουθενά.
Στην έντονη διαδοχή των δρόμων στις ιστορίες του Bolaño (τους ονομάζει όλους, ένα προς ένα) τα πνευματικά ρεύματα δεν σταματούν να γεννιούνται και να πεθαίνουν, σαν να ήταν το Παρίσι στις αρχές του 20ου αιώνα, αλλά χωρίς τόσο μύθο ή τόσο σύνεργα. Ο αναγνώστης καταλήγει να θέλει να περάσει το απόγευμα σε μπαρ όπως το Encrucijada Veracruzana, πίνοντας λίγο synchro και καταναλώνοντας τεκίλα ή mezcal ακούραστα με τις αδερφές Font από τους ντετέκτιβ του Los Salvajes ή με τον Auxilio Lacouture από το Amuleto. Φαντάζεται ακόμη και τον εαυτό του να υπαγορεύει επινοημένα ποιήματα χωρίς να φοβάται ότι δεν ανταποκρίνεται στο καθήκον γιατί, απλά, πρέπει να είσαι. Και πάντα υπό την απειλή μιας λανθάνουσας βίας που δεν καταπιέζει, αλλά μάλλον εμψυχώνει και ευτελίζει.
Ανατομία της Πόλης του Μεξικού
Η ΘΡΥΜΕΝΗ ΠΟΛΗ ΤΟΥ ΧΟΥΑΡΕΣ
Η Santa Teresa του 2666 δεν υπάρχει στην πραγματικότητα, αλλά δεν είναι δύσκολο να μαντέψει κανείς ότι είναι η Ciudad Juárez. Η συνοριακή πόλη είναι το έδαφος της επιβίωσης, η έντονη αντανάκλαση της συνεχούς απειλής του θανάτου και της απουσίας. Ο Μπολάνιο δεν αρνείται την προφανή τραγική του πλευρά. Μάλιστα, αφιερώνει ένα ολόκληρο μέρος αυτού του μυθιστορήματος στη σφαγή που διαπράττεται μέρα με τη μέρα εναντίον των γυναικών του. Όλα συμβαίνουν στη σκιά των maquiladora και με τη συνένοχη σιωπή της ερήμου, που γίνεται μεγάλος τάφος . Κανείς εδώ δεν ξέρει τίποτα.
Διεκδικείται όμως και ως πόλη που πρέπει να ξεπεράσει τη μάστιγα, με αγώνες πυγμαχίας και νυχτερινά πάρτι. Με μικροτουρίστες γκρίνγκα, δημοσιογράφους με πολύ μύτη και αστυνομικούς με καλές προθέσεις. Αν και δεν είναι ο ιδανικός προορισμός για οικογενειακό ταξίδι, ναι, φαίνεται το ιδανικό μέρος για προσκύνημα όταν τα πάντα στη ζωή τελειώνουν και μόνο μια πόλη που δεν έχει χρόνο για να τακτοποιήσει την ταυτότητά της μπορεί να γίνει σωτήριο, κίνητρο.
Ciudad Juarez: φρικιαστική βία
ΤΑ ΔΥΟ ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΗΣ ΧΙΛΗΣ
Παρά το γεγονός ότι γεννήθηκε στο Σαντιάγο της Χιλής, ο Bolaño αντιμετωπίζει την πατρίδα του με μια αντικειμενικότητα που γίνεται σφοδρή. Γιατί έχει υλικό για το αντίθετο. Τόσο στο Distant Star όσο και στο Nocturno de Chile μιλά ανοιχτά για το πραξικόπημα του Πινοσέτ, αφηγούμενος στο πρώτο πώς διαλύεται η εφηβεία του και πώς γεννιούνται τα τέρατα και στο δεύτερο καταφέρνει να δημιουργήσει έναν χαρακτήρα που διδάσκει μαθήματα μαρξισμού στον ίδιο τον δικτάτορα.
Η Χιλή παρουσιάζεται με δύο πρόσωπα, με το περιγραφικό, αυτό των πρώτων μπαρ και των δύο μυθιστορημάτων, όπου υπάρχει ζωή σε πόλεις όπως το Σαντιάγο ή η Κονσεπσιόν, γονιμότητα στα χωράφια και συστατικά για τη δημιουργία μιας νέας χιλιανής κουλτούρας. Έπειτα επιστρέφει σε μια χώρα που απέρριψε ο συγγραφέας, απολύτως στρατιωτικοποιημένη και βίαιη, μια αληθινή αντανάκλαση αυτού του πνεύματος που ένιωσε όταν κατάλαβε ότι δεν μπορούσε να κάνει τίποτα ενάντια στους πραξικοπηματίες και στον τρόπο δημιουργίας του κράτους (φυλακίστηκε). Αυτά τα δύο πρόσωπα αφήνουν στον αναγνώστη ένα αίσθημα ασηπτικής, ατονίας, απελπισίας . Σαν να άξιζε η χώρα μια τιμωρία επειδή δεν ήξερε πώς να αντιδράσει, αλλά σε ποιους ανθρώπους επέζησαν που αξίζει να επιστρέψουν.
Ασυνήθιστος ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ
Όταν ο Roberto Bolaño εστιάζει τα μυθιστορήματά του μακριά από τα μέρη όπου έχει ζήσει, από τα ανεξίτηλα αυτοβιογραφικά σημάδια στα έργα του, αυτό που μένει είναι μια τυχαία διαδοχή χώρων από τους πιο ποικίλους . Ναι, υπάρχει αρκετό από το Παρίσι των μεταναστών, λίγο από το Λονδίνο, το Τορίνο, τη Βιέννη ή το Βερολίνο, αλλά είναι πάντα σιωπηλά και σχεδόν ανέκδοτα. Ωστόσο, οι υπόλοιπες γωνιές του κόσμου αποκτούν ζωτική σημασία στις ιστορίες τους.
Σαν να μην ήθελε να βραχεί ή να μην ήθελε να το ρισκάρει, ο Bolaño κάνει τον αναγνώστη να ταξιδέψει σε απροσδόκητα και εκπληκτικά μέρη όπως οι σπηλιές του η ακτή του Ρουσιγιόν, στη Γαλλία, ο βυθός της Βόρειας Θάλασσας, αφρικανικές πόλεις όπως η Μονρόβια και η Λουάντα , τα μπουντρούμια της Beersheba στο Ισραήλ ή ακόμα και ένα εγκαταλελειμμένο κρατικό αγρόκτημα στο Kostekino, στις όχθες του Δνείπερου στην Ουκρανία. Είναι εντελώς ασυνήθιστοι χώροι, περίεργοι , σαν να είχαν προκύψει από τις ιστορίες των μπαρ των μπαρ οποιασδήποτε πόλης-λιμανιού. Αλλά εξαιρετικά περιγραφόμενος, με μια ωμότητα που τον τιμά ως συγγραφέα, χωρίς να πέφτει σε εύκολες περιγραφές καρτ ποστάλ. Είναι αποτελεσματικά και άγρια, εκεί που κοντεύει να είναι η Ανθρωπότητα και δεν αξίζει πολλά. Μόνο εκείνοι οι χαρακτήρες από ένα εκτενές ανέκδοτο λάμπουν, μεταφέροντας ένα συμπέρασμα στον αναγνώστη: οι τόποι δεν κάνουν τους άντρες, μόνο τους συντηρούν. Ένα συμπέρασμα που ο Bolaño παραδειγματίζει με τη ζωή του.
ΙΣΠΑΝΙΑ
Η Καταλονία ήταν ο προορισμός στον οποίο έφτασε ο Roberto Bolaño μετά την αναχώρησή του από το Μεξικό. Η Βαρκελώνη συνεχίζει να τον λαχταρά με μια πολύ εκτενή έκθεση στο CCCB, αν και στα έργα του το αντιμετωπίζει σαν ένα άλλο σπίτι όπου έζησε και που εμφανίζεται περιστασιακά στην αφήγηση όταν ο ίδιος βρίσκεται στο επίκεντρο. Σαν να ήταν μια γλυκιά περιστασιακή καταδίκη ενάντια στην οποία δεν επαναστάτησε. Μόνο στην Αμβέρσα, ο δρόμος από το Casteldefells στη Βαρκελώνη αποκτά έναν αξιοσημείωτο ρόλο, αν και περισσότερο σαν πρόβα καμικάζι πριν από τους The Savage Detectives. Σε αντίθεση με ό,τι συμβαίνει με το Μεξικό, δεν κάνει τα μέρη του για διάβασμα και διασκέδαση όπως το Bar Céntrico, το στούντιο όπου έμενε στο Calle Tallers ή το αγρόκτημα Parisienne ένας θεμελιώδης χώρος στα έργα του, σαν να είχε κάψει όλους αυτούς τους πόρους με τη μεξικάνικη νοσταλγία.
συμβαίνει το ίδιο Girona ή Blanes . Το τελευταίο στεγάζει το τέλος του Distant Star χωρίς πόνο ή δόξα, σαν να είχε επιλέξει αυτό το μέρος από καθαρή τεμπελιά, μη μπορώντας να βρει καλύτερο μέρος. Αλλά στην Ισπανία αυτός ο χώρος-έκπληξη επανεμφανίζεται, όπως το άσυλο του Mondragon . Αναπτύσσοντας πλήρως το μέρος του Αμαλφιτάνο το 2666, ο Bolaño ανασύρει την ιστορία της Lola και το πάθος της για έναν εκκεντρικό ποιητή που ελέγχεται σε αυτό το ψυχιατρείο. Για άλλη μια φορά ένα ασυνήθιστο μέρος, ένας αφιλόξενος χώρος που γίνεται συνεργός στην υπέροχη (και υπέρρεαλιστική) αναρχία με την οποία ο Bolaño χειρίζεται τον αναγνώστη κατά βούληση.
Υπάρχουν επίσης απομεινάρια της Μαδρίτης το 2666 ή στους ντετέκτιβ του Λος Salvajes, παρουσιάζοντάς την πάντα με μια κάποια επιπολαιότητα, αφηγούμενος τις περιπέτειες μέσα από τη Malasaña του κριτικού Εσπινόζα ή τις ηλιόλουστες μέρες της Έκθεσης Βιβλίου.