Louise Glück: Νόμπελ για το έπος του οικείου
«Αφού μου συνέβησαν όλα, / μου συνέβη το κενό» γράφει η Louise Glück στο ποίημά της End of Summer από το The Wild Iris. Ένας ποιητής που είναι ο αντίποδας του παντοδύναμου συγγραφέα, του ανθρώπου με ιδιότητες ή των βροντερών θεών που συχνά θεωρούνται Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας και του οποίου η λεπτή, λιτή και διάφανη φωνή έχει γλιστρήσει σαν εισβολέας στη λίστα των νικητών μια χρονιά (το μοιραίο και κλειστό 2020) που ίσως απαιτούσε, πάνω απ' όλα, μια λογοτεχνία οικειότητας.
Για όλους εκείνους που για άλλη μια φορά τοποθετήθηκαν στην κορυφή αυτής της σουηδικής Μις Υφήλιος Μουρακάμι (δεν θα του το δώσουν ποτέ), Κούντερα, Κόρμακ ΜακΚάρθι, Ζαγκαγέφσκι ή… Χαβιέ Μαρίας , το όνομά του ήταν μια απόλυτη έκπληξη.
Δεν την είχαν καν στη short list των γυναικών. Άλλωστε δεν είναι επιτηδευμένη στη γλώσσα και τη σκέψη όπως η ποιήτρια που είναι στα χείλη όλων, Αν Κάρσον.
Ίσως μοιράζεται με τη Margaret Atwood λίγη από την αδίστακτη διάγνωση της ανθρώπινης φύσης, αλλά η Louise Glück το κάνει από τον πιο απόλυτο μινιμαλισμό. πολύ μακριά από τη θεαματική φύση των best-seller μυθιστορημάτων του Καναδού και επικεντρώθηκε στον οικογενειακό μικρόκοσμο. Ούτε είναι η φωνή ενός λαού όπως ο Γουαδελούπης Η Maryse Condè, η οποία ήταν η πρώτη στις πισίνες.
Louise Gluck το 1977
Όχι, η επιβράβευση της Louise Glück δεν αποζημιώνει κανένα ιστορικό χρέος, αφού είναι λευκή, προνομιούχος και γράφει στα αγγλικά. Επιλέγοντάς την, η Σουηδική Ακαδημία επέλεξε το εξομολογητικό και αφηγηματικό ποίημα, την απόλυτη αυτοαπορρόφηση, τον διαλογισμό που οι Βορειοαμερικανοί έχουν καλλιεργήσει τόσο πολύ και τόσο καλά.
Η Louise Glück γεννήθηκε το 1943 στη Νέα Υόρκη και μεγάλωσε στο Long Island. Είχε μια αδερφή που πέθανε λίγο πριν γεννηθεί. «Ο θάνατός του μου επέτρεψε να γεννηθώ», έγραφε στους στίχους του –πάντα αδυσώπητος– και Συχνά περιγράφει τον εαυτό της στα ποιήματά της ως κορίτσι και γυναίκα που έχει περάσει τη ζωή της αναζητώντας την έγκριση της μητέρας της.
Στον πατέρα σου, που είχε βοηθήσει να βγει στην αγορά το μαχαίρι ακριβείας (πιο γνωστό στην Ισπανία ως κόφτης), τον ορίζει ως έναν κοσμικό άνθρωπο με θαμμένες λογοτεχνικές φιλοδοξίες και που είναι αδύνατο να προσεγγιστεί.
Στα ποιήματα υπάρχει και μια αδερφή που σπάνια είναι σύμμαχος και σχεδόν πάντα αντίπαλος. Και φυσικά ο σύζυγός της με τον οποίο μιλάει σε εκείνο το υπέροχο ποίημα, Η πιο ειλικρινής επιθυμία, που ξεκινά λέγοντας: «Θέλω να κάνω δύο πράγματα: / Θέλω να παραγγείλω κρέας από το Lobel’s / και θέλω να κάνω ένα πάρτι. / Δεν αντέχεις τα πάρτι. Δεν υποστηρίζετε καμία / ομάδα άνω των τεσσάρων ατόμων.
Κατά την εφηβεία της υπέφερε από ανορεξία. («Σταμάτησα να τρώω για να σκοτώσω τη μητέρα μου», είπε σε μια συνέντευξη) και στα 16 του κόντεψε να πεθάνει από την πείνα. Ένα θέμα που εμφανίζεται σε μια γωνιά σε όλα του τα έργα: το πάθος για τη φόρμα, το σχεδόν διάφανο και η τιμή του. Η αμφίθυμη και καυστική σχέση με τη μητέρα. («Ούτε εσύ ήσουν εντελώς τέλειος – γράφει στο τραγούδι της Penélope –· με το προβληματικό σου σώμα/ έχεις κάνει πράγματα που δεν έπρεπε/ να μιλάς στα ποιήματα»).
Η τυπική του εκπαίδευση ήταν σποραδική και δεν αποφοίτησε ποτέ. Εκείνη την εποχή πέρασε επτά χρόνια στην ψυχανάλυση και μια σύντομη περίοδος στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια. Θα μπορούσαμε λοιπόν να το πούμε αυτό αποφοίτησε από τη σχολή της ζωής της Νέας Υόρκης: δηλαδή τον Φρόυντ, την Έμιλυ Ντίκινσον και την εβραϊκή ενοχή.
Γιατί στον στίχο του Glück ένας, πραγματικά, είναι πάντα ο χειρότερος εχθρός του εαυτού του. Αν και η ποιήτρια χρησιμοποιεί συνήθως την ειρωνεία ως τείχος προστασίας από το πάθος ή τον ακατέργαστο πόνο και παρεμβάλλει μάσκες ή χαρακτήρες, συνήθως από τη Βίβλο, τη μυθολογία ή τους μύθους για να αποστασιοποιηθεί από αυτό που λέγεται, ποτέ δεν υπάρχει αυτο-τέρψη στην ιστορία. «Έγινα εγκληματίας ερωτεύοντας./Πριν από αυτό ήμουν σερβιτόρα./Δεν ήθελα να πάω στο Σικάγο μαζί σου. / Ήθελα να σε παντρευτώ, ήθελα να υποφέρει η γυναίκα σου./ Ο καλός άνθρωπος σκέφτεται έτσι;/ (…) Τώρα μου φαίνεται / ότι αν ένιωθα λιγότερο θα ήμουν / καλύτερος άνθρωπος».
Τα ποιήματά της είναι σαν γράμματα γραμμένα στον εαυτό της. Με γλώσσα διάφανη, μερικές φορές λακωνική, χωρίς πολύτιμο, ανατέμνει τη βιογραφία του χωρίς να αναφέρει σχεδόν καθόλου το πλαίσιο, πηγαίνοντας στον πυρήνα του οι σύνδεσμοι, οι οποίοι μερικές φορές αιωρούνται σε ένα αντικείμενο ή ένα πράγμα. σε μια λεπτομέρεια που είναι η εκτομή.
Επειδή η Louise Glück είναι κυρίαρχος της σκηνής, που αναστέλλεται σε ένα απροσδιόριστο μέρος. αγκυροβόληση των επιφανειών σε καθημερινές τελετές, περισσότερο σαν ατμόσφαιρα παρά με ανάμνηση ή αφήγηση.
Διότι σε αντίθεση με άλλους εξομολογητικούς ποιητές της αγγλοσαξονικής παράδοσης, Ο Glück δεν μεγεθύνεται στις ήττες του ή στην σκληρή άσκηση της ζημιάς που έχει προκαλέσει (από τα οποία οι άνδρες συγγραφείς τραγουδούν συχνά αλκοολικούς και μάταια mea culpa).
Όχι, το έπος αυτής της γυναίκας είναι αυτό της πολύ κοινής οικειότητας: η ζήλια της αδερφής, το προσομοιότυπο της ευτυχισμένης οικογένειας, ο γοητευτικός αλλά ύπουλος πατέρας, μια στοργική και ευνουχιστική μητέρα ταυτόχρονα. Η συνεχής εικασία για την ερωτική ζωή του ζευγαριού, που μας αποκλείει. το σχίσιμο του άλλου (του άλλου) που δεν φτάνει ποτέ… «Ο αγαπημένος δεν χρειάζεται να είναι ζωντανός. Ο αγαπημένος ζει στο κεφάλι», γράφει στο Praderas ή «Η αγαπημένη ταυτίστηκε με το εγώ μιας ναρκισσιστικής προβολής. Το μυαλό ήταν μια υποπλοκή. Απλώς κουβέντιαζε». Το Averno, το αγαπημένο μου βιβλίο από όλα του.
Η Louise Glück στο σπίτι της στο Cambridge
Μερικές φορές αυτός που μιλάει στο ποίημα είναι ένα λουλούδι, μια παπαρούνα ή ένα κρίνο. Άλλοτε ο Άδης μιλάει, άλλοτε η Περσεφόνη, άλλοτε ο Τηλέμαχος ή η Κίρκη. άλλοτε η κόρη της μάνας, άλλοτε η μητέρα του γιου. Μερικές φορές ο συνομιλητής είναι ο Θεός.
Αλλά μέσα τους (πίσω τους) είναι πάντα ο Glück. Μια γυναίκα που ξεφεύγει από το κέντρο, αλλά είναι παντού, όπως το οξυγόνο. ικανό να συντηρήσει τη ζωή, αλλά ταυτόχρονα εύφλεκτο, επικίνδυνο και καυστικό.
Φυσικά, η συγγραφέας έχει και τους επικριτές της. Το 2012 ο κριτικός Μάικλ Ρόμπινς στο LARB (Los Angeles Review of Books), είπε ότι «η κύρια αδυναμία του Glück -η οποία αμαυρώνει όλα τα βιβλία του σε κάποιο βαθμό- είναι ότι πολύ συχνά κυβερνάται τόσο από τα συναισθήματά του που ξεχνά ότι έχει μυαλό. Αν δεν είχα επίγνωση αυτής της τάσης, θα ήμουν ανυπόφορος. Αντίθετα, είναι μια σπουδαία ποιήτρια με δευτερεύοντα βαθμό. Κάθε ποίημα είναι το πάθος της Louise Glück, με πρωταγωνίστρια τον πόνο και τα βάσανα της Louise Glück».
Στην Ισπανία, οι λιτανείες της οικείας ζωής του Glück έχουν ένθερμους υπερασπιστές τόσο στον εκδοτικό οίκο Pre-Textos (που έχει εκδώσει οκτώ βιβλία του) όσο και στον ποιητή και κριτικό Martín López Vega (ποιος ήταν αυτός που μου το είπε για πρώτη φορά το 2004, όταν ήταν βιβλιοπώλης στο La Central).
Στο υπέροχο blog που είχε στο El Cultural, η Rima Interna (όταν τα blogs ήταν αυτό που ήταν) ο López Vega έγραψε το 2011: «Η ποίηση της Louise Glück είναι ένα ακόμη κλαδί του δέντρου που ενώνει, στην ποιητική παράδοση, την εξυπνάδα και τη συμπόνια. Αυτή που μας κάνει καλύτερους και μας βοηθά να κατοικήσουμε καλύτερα αυτό που λέμε «άνθρωποι».
Και έχεις δίκιο. Το να το διαβάζεις σημαίνει να μπαίνεις στην εκεχειρία αυτού του κόσμου για να σταματήσεις βαθιά, να απορροφήσει τον εαυτό του με αυτό που συνεχίζει να μας συμβαίνει και να μας στοιχειώνει: το πένθος για έναν νεκρό πατέρα, τις απογοητεύσεις της αγάπης.
«Στο τέλος της ταλαιπωρίας μου / υπήρχε μια πόρτα», γράφει στην αρχή του The Wild Iris. Ή «Ήμουν νέος εδώ. Καβάλησα / στο μετρό με το βιβλίο μου / σαν να προστατεύσω τον εαυτό μου από αυτόν τον ίδιο κόσμο: / δεν είσαι μόνος / είπε το ποίημα / στο σκοτεινό τούνελ», στο Αβέρνο.
Και έτσι είναι, το τούνελ είναι σκοτεινό και η κατάσταση εξαίρεσης (της αβεβαιότητας) είναι ένα εξαντλητικό τεντωμένο σχοινί, αλλά υπάρχει ένα μικρό βιβλίο, ή δύο. Υπάρχει ένα ή δύο ποιήματα. Δεν είσαι μόνος. Τα υπόλοιπα είναι θόρυβος.
ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΛΟΥΙΖ ΓΚΛΟΥΚ
Καμένος κύκλος. Ararat (Εκδ. Προκειμένου) Μετάφραση Abraham Gragera.
η μητέρα μου θέλει να μάθει
γιατί, αν μισώ τόσο πολύ
η οικογένεια,
Ίδρυσα ένα και το πήγα μπροστά. Δεν απαντώ.
αυτό που μισούσα
ήταν να γίνει κορίτσι
μη μπορώντας να επιλέξω
Ποιον να αγαπήσω.
Δεν αγαπώ τον γιο μου
Όπως νόμιζα ότι θα τον αγαπούσα.
νόμιζα ότι θα ήμουν
ο λάτρης της ορχιδέας που ανακαλύπτει
αυξανόμενο κόκκινο τρίλιο
στη σκιά ενός πεύκου
και δεν το αγγίζεις, δεν χρειάζεσαι
το έχεις. Αλλά είμαι
ο επιστήμονας
που πλησιάζει εκείνο το λουλούδι
με μεγεθυντικό φακό
και δεν την αφήνει
ακόμα κι αν ο ήλιος κάνει κύκλο
κάηκε τριγύρω
του λουλουδιού Ετσι
σχετικά με,
η μητέρα μου με αγαπούσε.
Πρέπει να μάθω
να τη συγχωρήσω,
αφού δεν μπορώ
να σώσω τη ζωή του γιου μου.
Σειρήνα. Meadows (Ed. Pre-Texts) Μετάφραση Andrés Catalán.
Έγινα εγκληματίας ερωτεύοντας.
Πριν από αυτό ήταν σερβιτόρα.
Δεν ήθελα να πάω στο Σικάγο μαζί σου.
Ήθελα να σε παντρευτώ, ήθελα
που υπέφερε η γυναίκα σου.
Ήθελε η ζωή του να είναι σαν θεατρικό έργο
στο οποίο όλα τα μέρη είναι θλιβερά.
Νομίζεις καλό άτομο
με αυτόν τον τρόπο? αξιζω
Ας αναγνωριστεί η γενναιότητα μου.
Κάθισα στο σκοτάδι στην μπροστινή σου βεράντα.
Ήταν όλα πολύ ξεκάθαρα:
αν η γυναίκα σου δεν σε άφηνε ελεύθερο,
Ήταν η απόδειξη ότι δεν σε αγαπούσα.
Αν σε αγαπούσα
Δεν θα ήθελα να είσαι ευτυχισμένος;
Τώρα μου φαίνεται
ότι αν ένιωθα λιγότερο θα ήταν
καλύτερος άνθρωπος. Ήταν
μια καλή σερβιτόρα,
ήταν ικανό να μεταφέρει οκτώ φλιτζάνια τη φορά.
Σου έλεγα τα όνειρά μου.
Χθες το βράδυ είδα μια γυναίκα να κάθεται σε ένα σκοτεινό λεωφορείο:
στο όνειρο κλαίει, το λεωφορείο που είναι
απομακρύνεται. Με το ένα χέρι
πες αντίο; με τα άλλα χάδια
ένα κουτί αυγών γεμάτο μωρά.
Το όνειρο δεν προϋποθέτει τη σωτηρία της κοπέλας.
Ένας μύθος για την παράδοση. Averno (Επιμ. Προ-Κείμενα). Μετάφραση Abraham Gragera και Ruth Miguel Franco
Όταν ο Άδης αποφάσισε ότι αγαπούσε αυτό το κορίτσι
του έφτιαξε ένα αντίγραφο της γης.
όλα ήταν ίδια, ακόμα και το λιβάδι,
αλλά με κρεβάτι
Το ίδιο, μέχρι το φως του ήλιου,
γιατί για μια νέα κοπέλα θα ήταν δύσκολο
πηγαίνετε τόσο γρήγορα από το φως στο απόλυτο σκοτάδι.
Σκέφτηκε να εισαγάγει τη νύχτα σιγά σιγά,
πρώτα σαν σκιές φύλλων που φτερουγίζουν.
Μετά φεγγάρι και αστέρια. Και αργότερα χωρίς φεγγάρι και χωρίς αστέρια.
Ας το συνηθίσει η Περσεφόνη, σκέφτηκε,
στο τέλος θα το βρείτε ανακουφιστικό.
Ένα αντίγραφο της γης
μόνο που υπήρχε αγάπη μέσα του.
Δεν είναι η αγάπη αυτό που θέλουν όλοι
Περίμενε πολλά χρόνια
χτίζοντας έναν κόσμο, παρατηρώντας
στην Περσεφόνη στο λιβάδι.
Περσεφόνη, αυτή που μύριζε, αυτή που γεύτηκε.
αν σας αρέσει κάτι
τα θέλεις όλα, σκέφτηκε.
Δεν θέλουν όλοι να νιώθουν τη νύχτα
το αγαπημένο σώμα, πυξίδα, πολικό αστέρι,
ακούστε την ήρεμη αναπνοή που λέει
Είμαι ζωντανός και αυτό σημαίνει επίσης:
είσαι ζωντανός γιατί με ακούς,
είσαι εδώ, δίπλα μου. και ότι όταν γυρίζει κανείς,
γυρίζει ο άλλος;
Αυτό ένιωσε ο σκοτεινός άρχοντας
κοιτάζοντας τον κόσμο που ήταν
χτίστηκε για την Περσεφόνη. Δεν του πέρασε καν από το μυαλό
που δεν μπορούσε να μυριστεί.
Ή φάτε, αυτό είναι σίγουρο.
Σφάλμα? Τρόμος? φοβάσαι να αγαπήσεις;
Δεν μπορούσε να φανταστεί τέτοια πράγματα,
κανένας εραστής δεν τα φαντάζεται.
Ονειρεύεται, αναρωτιέται πώς να το ονομάσει αυτό το μέρος.
Σκεφτείτε: Η Νέα Κόλαση. Μετά: Ο Κήπος.
Στο τέλος αποφασίζει να τηλεφωνήσει στον εαυτό του
Τα παιδικά χρόνια της Περσεφόνης.
Ένα αμυδρό φως λάμπει στο καλά σημαδεμένο λιβάδι,
πίσω από το κρεβάτι. Την σηκώνει. Θέλει
πες του: Σε αγαπώ, τίποτα δεν μπορεί να σε βλάψει
αλλά πιστέψτε
που είναι ψέμα και στο τέλος του λέει
είσαι νεκρός, τίποτα δεν μπορεί να σε βλάψει,
αυτό που φαντάζεσαι
μια πιο ελπιδοφόρα, πιο αληθινή αρχή.