"Süda ei löö, mul on väga kahju."
Ma pole ikka jõudnud pärast ultraheli end riidesse panna, kui arst teatab mulle: mu beebi, olend, keda olen mitu kuud sees kandnud, ei jää ellu. Arvatakse, et iga neljas rasedus lõpeb raseduse katkemisega , ja on antud nende teadmata protsent ilma ühegi sümptomita . Nagu minuga juhtus, jätkavad inimesed, kellel sümptomeid ei esine, täiesti normaalselt, nagu rasedus kulgeks ideaalselt, ja järgmisel ultrahelil tabab neid kohutav üllatus. Valu tuleb kaks korda: ühelt poolt haihtub hetkega tulevik, mida oled ette kujutanud, ja teisalt tunned, et keha on sind reetnud. Sel hetkel tundsin, et mu keha polnud mitte ainult oma paljunemisfunktsioonis ebaõnnestunud, vaid muutunud hauaks, ilma et ma oleksin seda isegi märganud.
See oli sees kevad 2021 , ja järsku ei näinud ma enda ümber midagi peale beebide ja trummide. Igal pool kerkisid kõhud, rõõmsad inimesed tuletasid mulle pidevalt meelde, mida ma oleksin pidanud, aga kaotasin.
Võib-olla aitaks riigi kõige nõudlikumate radade ületamine taastada enesekindluse oma keha vastu, uskuda taas oma füüsilistesse võimetesse.
"Mis siis, kui lahkuksime Brooklynist ja reisime mõneks ajaks?" küsisin oma abikaasalt. Meil oli väga õnnetu, aga meil oli ka õnne stabiilne töö mida saaks teha eemalt . Ütlesin talle, et võiksime seda vahetust kasutada, ja soovitasin minna vaatama rahvusparke, mida oleme alati tahtnud näha, ja hakata matkamist tõsiselt võtma. võib olla ületada riigi kõige nõudlikumad rajad Kas te võiksite mind aidata taastada usaldus oma keha vastu , et uuesti uskuda oma füüsilistesse võimetesse. Võib-olla aitaks see mind raskel taastumisel pärast aborti.
Neli kuud hiljem, ühel päikesepaistelisel juuli lõpu hommikul, lahkusime New Yorgist täislastis Honda Civicuga, tagaistmel Corgi Loaf. Suundusime lääne poole omamata marsruuti väga selgeks ja sel esimesel nädalal nautisime improviseerimist ning otsustasime, kuhu läheme. me otsisime huvitavad söögikohad Google Mapsis, otsides odavat majutust (neist teeäärsed hotellid mürarikaste vanade konditsioneeridega ja hommikusöögiga Rootsi lauas, mida mõnikord hea õnne korral ka serveeriti vahvlid ) ja avastades selliseid kohti nagu Indiana Dunesi rahvuspark , mille kõrval on ideaalsed rannad michigani järv ja kaunid kosed Fallsi park , Lõuna-Dakotas.
Montanas Glacieri rahvuspargis Hidden Lake'i taga kõrgub suurelt Bearhati mägi.
Sattusime elama a järveäärne majake sisse Mägi , looduse keskel. mäed silmapiiril ja metsloomad mõne sammu kaugusel aknast. See oli uskumatu, kuigi sellel oli oma rahutuslik punkt: linnainimesena tunnen end mugavamalt ümbritsetuna rahvahulgast kui elusloodusest. Et valmistuda liikuda läbi looduskeskkonna ja enesekindlust omandades õppisin, mida teha, kui kohtan karu. Kuid aru saamiseks ei läheks kaua aega vaata live grislit See pole midagi, milleks saate valmistuda.
Esimesel päeval läksime välja Glacieri rahvuspark , umbes poolteist tundi pärast ringi käima hakkamist 18-kilomeetrine rada, mis on tuntud oma hingematvate vaadete ja peadpööritavate kõrguste poolest , tuleme välja tihedast taimestikust ja jõuame heinamaale. Mu abikaasa võttis minust kinni ja osutas umbes saja jala kaugusel asuvale künkale. Tema kõrval oli tohutute küünistega põõsaid torkimas a karu joob marju.
Olles seda mõnda aega tähelepanelikult jälginud ja sellest oma rajakaaslastega rääkinud, otsustasime, et jätkamisel pole ohtu. Meie kuueliikmeline grupp möödus häiritud loomast ja järgis marsruuti ilma vahejuhtumiteta . See oli esimene kord kogu reisi jooksul, kui tundsin end tõelise matkajana ja see tekitas minus soovi otsida uusi väljakutseid , seiklused, mis aitavad mul välja tuua minu teistsuguse tahu, julgema ja liikuma harjunud õues.
Esme Benjamin Suures kanjonis.
See enesekindlus andis mulle jõudu, mida vajasin selle läbimiseks läänepoolsed marsruudid . Yellowstone’is otsime vähem läbitud marsruute, läbime põlde kuldse rohu vahel. Aastal kivised mäed me ronime rohkem kui 3600 meetrit näha põnevat liustikujärved . Aastal Arizona Monument Valley sisenesime koidikul kõrbesse ja imestasime jämedad neemed päikese oranži sära all.
Iga läbitud rada, iga saavutatud tipp oli taastanud veidi enesekindlust mu keha vastu, tundsin end vastupidavana ja kohanemisvõimelisena ka ekstreemsetes tingimustes.
Tasapisi märkasin muutusi. Ma ei saanud neist täielikult aru, kuni ma selle üles laadisin kuulus Bright Angeli rada , Suures Kanjonis. See on nõudlik, juuksenõelu täis marsruut, millest laskub Grand Canyoni küla kuni Colorado jõgi . Tee üles on sama, mis tee alla, mis tähendab, et pärast rohkem kui 1200 meetrit laskumist ringreisil kolmteist kilomeetrit algab tõeliselt raske osa: ümberpööramine ja tagasiminek sama teed pidi. Ei ole harvad juhud, kui inimesed, kes julgevad seda alustada, satuvad hätta, isegi kõige harjunud matkama, ning esimesel lõigul on pargiteenuste sildid, mis hoiatavad, et "Allamäge on vabatahtlik, ülesmäge on kohustuslik."
Asusime teele sinitaevasel päeval, kõndides kiiresti, et vältida keskpäevast kuumust. Jõudsime kohale india aed , puhke- ja telkimisala kanjoni põhjas, kahe tunniga. Sõime oma võileibu, veidi kummiseid, aga maitsvaid, sest maitsta saab ainult trennijärgne toit, teades, mis tulemas on. Nad ütlevad seda tagastamine võtab tavaliselt kaks korda rohkem aega kui väljaminek , seega arvutame a neli tundi tõusu aga ma tundsin end rahulikult. Tundsin, et iga läbitud tee, iga saavutatud tipp oli andnud mulle tagasi veidi enesekindlust oma keha vastu vastupidav ja kohanemisvõimeline ka äärmuslikes tingimustes.
Täitsime oma veepudelid ja alustasime minuga eesotsas. Ma tegin halastamatut tempot, higistasime tohutult, kui edestasime teisi gruppe, sealhulgas mõnda, millest olime jõudes mööda sõitnud. india aed . Kuid isegi tema märkimisväärne edumaa ei vastanud minu tujule tol päeval. Olin tugev, olin valmis Olin selliseid teid juba nädalaid kõndinud.
Arizona Grand Canyoni dramaatiline maastik.
Kui lõpuks tippu jõudsime, vaatasin pärast higise kallistusega tähistamist kella. olime hiljaks jäänud vaid kaks tundi tagasi , pool ajast, mida olime arvutanud. Sain sel hetkel aru, miks inimesed jooksevad maratone või ronivad Everesti: see on eufooria, mis annab sooritada füüsiline vägitegu mille jaoks on vaja kogu maailmas valitsevat otsustavust.
Vaatasin tagasi Indian Gardeni kaugele siluetile, peatudes hetkeks, et vaadet imetleda. Ma nägin, kui kaugele olin igal võimalikul viisil jõudnud, see oli nagu ees kõik kogemused ja enesekindlus, mille olin tagasi saanud pärast aborti peaaegu teadmata.
Oktoobri alguses jõudsime California rannikule ja jätkasime mööda teed põhja poole Osariigi maantee 1 San Franciscosse . Tracy Chapmani Fast Car mängis ja ma veeresin akna alla, et hingata läbi kõrguvate sekvoiade puhuvat värsket õhku. Reis oli mind aidanud tunnen ja austan oma keha uuel viisil , teadlikum. Kahe kuu jooksul, mis me nomaadidena veetsime, hakkasin ma isegi tundma end temast eraldatuna. Ma ei teadnud seda tol ajal veel, kui me ületasime suur sur , sügisese valgusega, mis tõmbas kapriisseid kujundeid udusse Rahulik , olin juba alustanud oma järgmise suure seikluse väljatöötamist.
See lugu avaldati 2022. aasta mais Condé Nast Traveleris.