Colombiasse Calisse saabudes esimene asi, hakkab müraga harjuma. Nii palju liiklust, nii palju mootorrattaid ja busse, nii kurat, moodustavad maastiku kõlav see jätab teid pisut hämmeldunud. Suur Serengeti gnuu ränne see on hästi organiseeritud koolieelik, võrreldes juhusliku Cali-vangikongi ülesõiduga, nagu talle meeldis seda nimetada Andrés Caicedo, üks meie peategelasi.
Mõnel takso- või bussireisil peate tähelepanu pöörama augud, suuremad ja salapärasemad kui Amazon. Ja kui kõnnite öösel läbi teatud piirkondade -" papaia andmine", öeldakse siin või kui võimalus, siis me ütleksime – vabaned vasapidele vastamise koormast kuni uue telefoni hankimiseni.
kord võetud õiged ettevaatusabinõud selles linnas ringi liikuda, Cali on filmi asukoht: alustame teekond, mida enam ei eksisteeri.
Caliwood või Cali Group oli, nagu arvata võib, rühmale antud nimi noored Caleños, kes tegi muu hulgas filme ja kes pööras linna pea peale 70ndatel. “Riik laguneb ja me pidutseme” on üks tema nendest aastate fraasidest ja üks neist, mis esindab kõige paremini seda aastatel loodud gruppi. seks, narkootikumid ja Rock and Roll. ja kaste, muidugi.
Andres Caicedo oli maksimaalne eksponent põlvkonnast, sooritas enesetapu 25-aastaselt (1977): "alates 25. eluaastast hakkab elu ennast kordama," ütles ta, hoiatas kirjanik "Elagu muusika!", romaan, mis muutis Cali kirjanduslikuks tegelaseks ja tema enda müüdiks Calist.
Luis Ospina, kellest Caicedo ütles: "Ta on ainus inimene, keda ma tean, kes on näinud rohkem filme kui mina" oli pikima elueaga (2019) ja vastutas selle eest, et ta jättis meile audiovisuaalse autoportree Cali grupist, dokumentaalfilm kolm ilusat poolteist tundi: "Kõik algas lõpus" (2015).
See kõik algas lõpus, autor Luis Ospina (2015).
Nad ütlevad, et Carlos Mayolo, kes oli oma viimaste päevadeni (2007) kõige rohkem pühendunud troopilisele hedonismile, oli ka näitleja – ja staar – paljudes Grupo de Cali filmides ja lühifilmides. Ospina ütles: "Caicedo on geenius, Mayolo on suurepärane." Caicedo, Ospina ja Mayolo on selle põlvkonna püha kolmainsus.
CALIWOOD: ARHEOLOOGILINE KALI
Enne Cali tänavatel tuuritamist, nagu a arheoloog süütu, otsib säilmeid Caliwoodi põlvkond, Külastan ühte ellujäänutest tema majas linna ääres. Eduardo “rott” Carvajal oli Caliwoodi fotograaf. Tema tegi Andrés Caicedost kuulsad fotod – mis on praegu tema kõige ikoonilisem pilt – ühel päikesepaistelisel laupäeva hommikul galerii ukse ees. filmiklubi. See, kes salvestas lava taga kümneid tunde materjali. see, mis oli audiovisuaalne mälu Cali grupist.
Ta näitab mulle fotosid filmimisest: "see üks, ta reisis", "see üks, ta reisis ka", "see üks, ta reisis ka", ütleb ta naermise ja vahel pidulikkus osutades samal ajal ekraanile kõigile neile, kes on juba surnud. "Rott" on üks väheseid, kes on veel elus, vähestest kes, nagu ta ütleb, pole veel reisinud. Kui ta jutustab nende metsikute aastate anekdoote, joome kohvi ja kuulame boogaloo. "Me veetsime mitu päeva pidutsedes ja iga hetk hakkas Andrés kirjutama. Ta istus laua taga, elutoas või köögis ja Hakkasin kirjutama, väga kiiresti: klakk-klakk-klakk-klakk. Sellepärast hakkasime talle helistama Pepe šrapnell”.
Neoon San Fernando teatrist, Cali, Colombia.
Nende vihjetega, mille "rott" on mulle andnud, hakkan otsima kohad, kus Cali Group sellest sai müüt. Lähen hoonele, kus omal ajal kuulus filmiklubi. The san fernando teater América de Cali staadioni lähedal, Calle Quintal koos Carrera 34-ga, ei too see enam ekraani ette hipid ja intellektuaalid. tõmbepea, Bergman ja Bunuel Nad on kaotanud oma panteoni.
Koht, kus Andrés Caicedo koos Luis Ospina ja teiste kolleegidega igal laupäeval filme linastas ning oma filmiarvustusi ja kriitikuid sisaldavaid brošüüre jagas, Nüüd on see kirik evangeelne kirik. Isa, Poeg ja Püha Vaim on asendanud Caicedo, Ospina ja Mayolo. Kastme, perico ja Olivetti juurde. Nendest aastatest on alles jäänud plakat, hoone ülaosas.
SIIS SOAR CITY'sse
Ma järgin marsruuti, mida pole olemas üles viiendal tänaval, suunaga põhja poole, suunas Sun City: hipide kommuun, kus mõned neist elasid. Cali on troopiline ja 32 kraadi higistab mu guayabera. Cali-kuumuse põletused. Merest kaugel asuvad suured troopilised linnad pole hästi seletatavad. Sellest kuumusest ei saa aru puiesteede ja liikluse vahel.
Koos kolme puuviljamahla Jõuan Cali ajaloolises keskuses asuva Ciudad Solari ukse taha: koht, kust peaaegu kõik alguse sai. Päikeselinnas Neil olid peod, filmid, koosviibimised, pildistamine. Caicedo elas Päikeselinnas. Ciudad Solaris kogeti 1970. aastate alguses – siit tuleb kõik veidi hiljem – 1968. aasta maikuu ja kõik sellega kaasnev. Päikeselinnas nad kogunesid reisijad, maalijad, filmitegijad, kirjanikud, fotograafid.
Andrés Caicedo filmiklubis Calis, Colombia.
Ciudad Solar on kahekorruseline valgete seintega hoone ja aknad suur puidust Fassaad on vähe hooldatud, See näeb välja nagu pooleldi mahajäetud hoone. Tänav on inimtühi ja maja uks lahti. Sisenen Solar Citysse ja küsin luba eetrisse saata: "Tere, kas on kedagi?" Sisenen Päikeselinna põnevil, nagu madridista Bernabéus.
Interjöör on ehitusjärgus ja vaikne. Maja keskel on a avamine kust päike möödub – võib-olla sealt see nimi pärineb –, mis paljastab teise korruse. Nüüd tulevad omanikud välja: "Sa oled sisenemisega hästi hakkama saanud," ütlevad Alicia ja Lisímaco mulle, "Avatud uks on kutse siseneda."
Uksed, talad, sambad on puidust; põrand plaaditud mosaiikidega. Teine korrus hakkab alla kukkuma, üles ei saa. Altpoolt näete tuba, kus Caicedo elas ja ruum, kus "rott" fotode ilmutamiseks pimeda ruumi üles seadis. Sellest, mis oli Solar City, on lisaks paljudele mälestustele alles vaid nimi. Alice ja Lysimachus tahavad rajama kultuurimaja, hetkel raha pole. Ma lahkun. Lähen välja otsima Järgmine peatus teekonnast, mida enam ei eksisteeri.
TÜRKLASED, OLLA JA MITTE OLLA
Türklaste restoran Liibanoni toidust, on üks vanimaid Calis, avatud alates 1960. aastast. poliitikud, kirjanikud, intellektuaalid, üliõpilased Univalle'ist (Cali suurim avalik-õiguslik ülikool) ja loomulikult ka Caliwoodi põlvkond. Ospina, Mayolo, Caicedo ja seltskond veetsid selles restoranis palju tunde vesteldes (seda öeldakse isegi Caicedo oli Los Turcoses hommikul enne enesetapu sooritamist).
"La Lantern" plakatid Colombias Calis San Antonio naabruses.
Maja eripära, mida nad oma pikkade vestluste ajal kindlasti nautisid, on mandariini mahl (puhas mahl: ei vett, ei piima ega suhkrut), mis nüüd minu laual puhkab. Victor Hugo, Siin nelikümmend aastat töötanud kelner soovitab araabia kandikut: Praetud quibde, riis kana ja mandlitega, cafta sibulaga, tabule, segatud indiaanlased ja araabia leib.
Koos kõht täis ja õnnelik – see oli tõesti maitsev – ootan kohvi, et minna ("Indiaan söödud, indiaanlane läinud", ütles kolleeg mulle eelmisel päeval, kui ma söömise lõpetasin). koht on ruumikas, mugav, valgusküllane. Ma kujutan ette, kuidas Cali grupp ühe laua taga suitsetab, joob ja vaidleb filmid, raamatud ja revolutsioonid Ma peaaegu näen neid, kuulen neid.
Aga ei, see pole see koht. Victor Hugo äratab mind unistamisest: "üheksa aastat tagasi kolis restoran" originaal oli mõne kvartali kaugusel. Sama toit, sama jook, sama atmosfäär, sama – ja suurepärane – kelner, aga ei, seda kohta, täpselt, pole ka olemas. Mälestus Caliwoodist on hägune.
CORDIKI JA ELAGU MUUSIKA
Kõnnin Cordiki hoone juurde, kuuenda avenüü alguses, kus Andrés Caicedo tappis end, võttes kuuskümmend tabletti Seconali päeval, mil ta sai oma romaani esimese väljaande Elagu muusika!. Cordiki on kõrge, sinine, ilmselt mahajäetud hoone; siseneda ei saa.
Ballaad surnud lastele, Jorge Navas (2020).
Caicedo ei teadnud kunagi, kuidas käituda igapäevastele tõusule ja mõõnadele ning see peegeldus arvukates hiljuti avaldatud kirjavahetustes, ka tema stsenaariumide fragmentides, "Cali-calabozos" kirjutab ta: "Jah, ma vihkan kõike seda, kõike seda, kõike seda. Ja ma vihkan seda, sest ma võitlen selle nimel, mõnikord võin võita, mõnikord mitte. Sellepärast ma vihkan teda, sest ma võitlen tema seltskonna eest. Ma vihkan seda, sest vihkamine on armastada ja õppida armastama. Kas nad saavad minust aru? Ma vihkan seda, sest ma pole õppinud armastama ja ma vajan seda. Sellepärast ma vihkan kõiki Ma ei saa lõpetada kellegi vihkamist mittemillegile… mittemillelegi, mitte kellelegi, ilma eranditeta!
dokumentaalfilmis ballaad surnud lastele, Caicedo, teise Cali suurepärase režissööri Jorge Navase loomingu kohta, Luis Ospina ütleb, et "Caicedo on Kurt Cobain Colombia kirjandusest. Ma mõtlen Caicedole ja Cobainile, kui vaatan esimese korruse akendest välja ja otsin korterit 101, kus Caicedo oletatavasti elas. Nad ütlevad, et tema ema oli esimene, kes saabus, see tõstis ta laua tagant voodisse, Ta sulges naise silmad, silitas ta juukseid ja rääkis temaga, kuni kiirabi saabus.
"Mamacita", algab kiri, mille Caicedo saatis oma emale aastal 1975. aastal esimesel enesetapukatsel (kaks aastat enne enesetappu) „ühel päeval lubasid sa mulle, et mida iganes ma teen, mõistad mind ja nõustud minuga. Palun proovige mõista minu surma." Hoone ümber pole midagi, mis meenutaks Caicedot; ei seinamaalingut, ei allkirja ega märki.
Elagu muusika!, autor Andrés Caicedo.
VERSAILLESI PARK: RUMBA JA LIKVOOR
Jätkan marsruuti mööda Sixth Avenue'd, mis on väga Kaikeedia avenüü, suunas Versailles' park. Paljudes tema tekstides esines see avenüü, 70ndatel väga sagedane, praegu on see endiselt alles rumba, tantsu ja alkoholi koht. Iga paari meetri tagant on baar, restoran, disko. kuues avenue ajaproovile vastu pidama.
hoonest Cordiki Versailles'i parki, kus peategelane María Elagu muusika, läheb esimestel lehekülgedel välja pidutsema, jalgsi on vaevalt kümme minutit. Läbi risti asetsevate tänavate, mis toidavad kuuendat avenüüd, on võimalik näha kolme risti mägi, mägi, mis juhib Calit ja mille tipus on kolm tohutut risti.
"Calis pandi mäe otsa kolm risti, et kurat sisse ei pääseks, probleem on selles, et kurat oli juba sees ja ei saanud välja”, see katkend dokumentaalfilmist Cali: filmist (1973), Ospinast ja Mayolost võiks seletada tunnet, mida Caicedo selles linnas, omas, tundis Cali-vangikongi.
Salsa, rokk, Hector Lavoe, Rolling Stones, kino, papagoi, üksindus, ilukirjandus, marginaalsus, vägivald; portree linnast, mis neelas Caicedot. Kui hea on piir varjupaiga ja vangla vahel, Ta arvas ilmselt mitu ööd.
Kuigi enamikku kohti, kus Caicedost ja Cali grupist sai müüt, pole enam olemas, saate ikkagi linnaga tutvuda läbi selle, mis nad olid, mida nad jätsid kirjutatuna ja salvestatud. Päeva lõpuks on Cali Caicedo, Caicedo on Cali. Cali-yield, ma pakun, nüüdsest.