"Kuldsel maal tulevik on alati atraktiivne, sest keegi ei mäleta viimane."
Oma Corvette Stingray roolis Sigar käes liigselt tumedate prillide taga, Joan Didion tabab seda düstoopilise utoopia olemust, mis ta oli. vähemalt kuni viimase ajani tähtede linn.
"Koht kuulub igavesti neile, kes seda kõige tugevamalt väidavad, kõige obsessiivsemalt mäletavad, ja ta armastab seda nii radikaalselt, et teeb selle ümber oma näo järgi", nii avab kirjanik oma esseekogumiku Valge album. Linn kuulub sellele, kes seda ette kujutab. Kohad, mis omandavad oma nime ja punkti kaardil sest ta on nad ristinud.
Ameerika kirjanduse ühes kuulsaimas stseenis öökull Maria Wyeth sõidab hoolimatult mööda Harbour Freeway-d kesklinna Inglid. Autor Nagu mäng tuleb - sugestiivselt autobiograafiline - varitseb ka ööd Sunset Boulevardil, oma saatuse pärast suuremat muret tundmata.
Mõned kohtuvad Didioniga Pacific Coast Highway kiirteel või elaval Franklini avenüül. Teised otsivad seda läbi Mojave kuumaastiku – “kõige karmima ja kummituslikuma California” – või selle kõige peenemas aspektis: sisenedes vargsi Beverly Hillsi ja Malibu mägedesse teatud petisündroomiga.
Vähesed jõuavad Sacramento Johannese lähedale. Tema romaanid ja esseed uurivad Ameerika moraali lagunemist. kus tema põhimure on iseenda killustatus. Suur osa tema töödest läbib ärevuse ja hirmu tunne.
Joan Didion ja tema abikaasa John Gregory Dunne Los Angeleses (1972).
Meie ettekujutus 60ndate ja 70ndate Ameerikast on olemas, suuresti tänu uue ajakirjanduse alma mater'ile. Kultuuriliselt kanoonilised teemad – Mansoni kuriteod, meritokraatlik kultuur, väärtuskriis – kujunesid tema pilgu läbi.
Ta võis olla üllatavalt terav ja isegi julm, seda enam, et ta vaikis kui sellega, mida ta sõnadeks muutis. Peenike, pealtnäha rahulik välimus töötas tema kasuks. Naiseks olemine andis enesekindlust, ta oli vaikne tunnistaja.
Ta tõi hapukalt esile selle linna tõelised värvid, mis teda toitis: Los Angeles, "viimane peatus kõigile, kes tulevad mujalt. Kui inimesed püüavad leida uut elustiili ainult kohtades, mida nad teavad, kuidas otsida: filmides või ajakirjades.
Berkeley ülikoolis võidab ta Vogue'i stipendiumi, toimetajatöö, mida ta töötas seitse aastat. Ta töötab välja värvaineid, mis immutavad tema varast tööd: California värvid, privileegid, surm, ärevus ja tegemata naised.
Joan Didion elab kolm aastakümmet Los Angeleses ja kirjutab sealt mõningaid oma tuntumaid esseesid – Rooma Petlemma, lõuna ja lääne poole – filmistsenaariume – Täht on sündinud – ning jutustab või pigem konstrueerib. Ameerika sotsiaalne ja poliitiline kontrakultuur Elu, Esquire kas New York Times ja ajaloo jaoks.
Joan Didion koos abikaasa ja tütrega 1976. aastal.
Ta kannab alati oma märkmikku kaasas ja paneb kõik sunniviisiliselt kirja. Märkused Cielo Drive'i mõrvade kohta või meeldetuletused, näiteks: "Ostke Linda Kasabianile kleit kaubanduskeskuses I. Magnim”.
Ajalooline kaubamaja, mis on nüüdseks koduks luksusele Saksi viies avenüü . kasabian muide üks peamisi kahtlusaluseid meediakuritegevuses. Kohalolek veel ühe Hermeticsi liikmena The Doorsi proovid kell Päikeseloojangu helisalvestusstuudio.
Tema ja ta abikaasa John Dunne liiguvad nagu ettevaatlikud Fitzgeraldid: soovivad olla seal, kus asjad juhtuvad. Keset mesinädalat lahkuvad nad varakult sviidist Rancho San Isidro de Montecito pikaks ajaks sisse Beverly Hillsi hotell.
Nad tunnevad puudust seltskondlikest koosviibimistest keelaval alal Polo Lounge , nende käsuõhtusöögid sisse La Scale – dekadentlik Itaalia restoran – sisse Ühine laud Natalie Woodi või Angelina krooniku Eve Babitziga. Ja keskpäeval bourbon koos kirjastaja Henry Robbinsiga Roosevelt.
Hotell Roosevelt, klassikaline klassika.
Nüüd näeb ta irooniaga, et mis oli tema esimene elukoht aadressil 7406 Franklin Avenue toimib akadeemiana, kus müüakse vaimseid kogemusi.
Enne ümberkujundamist Shumei Ameerika keskus , olid need neli seina juba rohkem kui ühe reisi tunnistajaks. Rändav Janis Joplin või Polanski oma pulmakleidile veini kallamas.
"Franklini avenüü häärberis paistis, et inimesed tulid lakkamatult sisse ja välja, kellel polnud minu tegemistega mingit pistmist. Ma teadsin, kus lehti hoitakse, kuid mitte alati, kes neid kasutas. kirjeldab need, kes unistavad kuldsest unenäost.
Didion ärkas hilja ja sõi hommikusöögiks ainult külma pudeli koksi seitsme magamistoaga kodus, kus ta kasvatas ka oma tütart Quintana Roo.
Maja, mis kehastas ajastu paranoilisi liialdusi. Viie aasta pärast vahetab ta kaootilise avenüü vaikse häärberi vastu Malibu rannikul.
Joan Didion Californias Berkeleys (1981).
Ta teab, et sammud Los Angelese asfaldil kõlavad nagu purunenud unenäod, kuid pettumusele ta ei peatu. Ta elab ja toitub sellest. Jäta hüvasti päevadega, mil margaritad on Ernie oma, klassikaline tex-mex Hollywoodis mis veel seisab.
Linn on oskuslikult maskeeritud katastroofipiirkond. Siin ei aegu miski, sest hingatakse sisse limbilist olekut. Seetõttu on isegi tänapäeval häiriv mõelda, kui palju on Los Angeleses puhast kujutlusvõimet, aga kas see pole Eden.
„Kumb on tõeline California? Me kõik küsime seda endalt,” väidab kirjanik. Tõde California kohta on tabamatu ja seda tuleb jälgida ettevaatusega.
Võib-olla on parem määratleda Santa Ana tuul, mis linna uimastab hoomata lubaduste lahtimõtestavat piirkonda või uppunud unenäod, mis kimäärselt virvendavad selles sädelevas saatuses lõplikule vastusele lähemale jõudmiseks.
TELLI SIIN meie uudiskirjaga ja saa kõiki uudiseid Condé Nast Travellerilt #YoSoyTraveler