alpikanni heinamaa
Gröönimaal on käes august ja talve võib juba aimata . Läänerannikul, kaugemal Eqi liustikul, koguneb tohutu jäälööve ja lörtsi. Umbes 240 kilomeetrit polaarjoone kohal , on paatidel raske jõuda mõne lähedalasuva kivi vahele püstitatud üksikusse laagrisse. Elus, võimas, aktiivne, liustik möirgab, säriseb ja purskab jääd sülitades . See õitseb nagu dünamiit nendes metsikutes tuultes, nagu hiiglaslik äikeseline armee, mis sulgub. See on tohutu ja läbitungimatu valgest marmorist müür, mis on kõrgem kui Eiffeli torn.
Pole ime, et Taani loodusteaduste üliõpilaste rühm, kes laagrit juhib, on troonide mängust kinnisideeks. Pärastlõunal näen neid oma punakate nägudega elevil, liustikust välja ulatuvatel kividel puumõõkadega üksteisega võitlemas, naermas ja siinviibimise eesõigust nautimas. Vaba ja puhta õhu mõõtmatus , kuud eemal ühestki linnast, perekonnast või mehaanilisest mürast, udune mälestus arktilistest päevadest ilma päikesetõusuta ja kuude eest, mis ei kustu kunagi. Ja nüüd see peen ja lühike sügis, animeeritud kohalike lindude, näiteks arktiliste arnoldide või aeg-ajalt pisikeste varblaste poolt.
Gröönimaa on maailma suurim saar, kuid asustatud on ainult fjordidega ääristatud rannik. Vaid 56 000 inimest elab enam kui miljonil ruutkilomeetril, enamik neist edelaosas. See Taani Kuningriigi autonoomne ülemeredepartemang – kuigi ta ei ole Euroopa Liidu liige – sõltub peamiselt Taani subsiidiumidest ja impordist ning enam kui 80 protsenti selle majandusest põhineb kalapüügil ja elatise küttimisel, ka vaaladel ja hüljestel.
Jäämäed ujuvad Ilulissati jääfjordis, mis on üks maailma põhjapoolseimast UNESCO maailmapärandi nimistusse. Siin murdub Jakobshavni liustiku jää (või grööni keeles Sermeq Kujalleq) lahti
Enamik külastajaid peatub pealinnas, Nuuk , näha lillat ja rohelist virmalist ning sõitke saaniga, et piiluda saare kurikuulsasse keskusesse : jääväli, mis asub enam kui kolme kilomeetri paksuses plokis ja mida pidevalt toidavad suruõhu- ja lumekihid, mis suruvad sissepoole saare keskpunkti väänava jõuga. Rohkem põhja poole, virmalised on taevalikult valged ja hõõguv õhk ulatub kaugele , kaugel, sädelevas mõõtmatuses. Aastatuhandeid ei käinud siin peaaegu keegi, kuid nüüd, suvel ja sügisel, kui rannajoon on lumest puhas, saabuvad paadid uudishimulike matkajatega, kes peatuvad Eqi peotäis lihtsaid puidust varjualuseid.
Sealt tungivad nad liustikumoreenile või mägijärvedesse ja seejärel kogunevad pärastlõunal kommuuni ahjusooja juurde. vestelda mõnuga ja viinaga , ja eksponeerida nende jalutuskäikudel leitud aardeid, väljakannatamatult meeldejäävaid kadunud ekspeditsioonide säilmeid. Iidne suusk, nikerdatud vulkaanilisest ainest. Avamata purk sidrunisiirupit, mis on pärit enne Esimene maailmasõda , rikastatud C-vitamiiniga, et võidelda skorbuudi vastu. Kuigi see on kliimamuutuste tõttu aastakümneid taganenud, on Eqi liustik olnud uurimise ja austamise objektiks. Selle vastas, mustadel kaljudel, seisab puidust majake, mida hoiavad üleval kulunud köied. See oli osa Prantsuse ekspeditsioonist Arktikas 1948. aastal . Seest on paljad seinad pikkade, üksildaste tundide ja aastakümnete tõttu pleekinud kollaseks plekitud; ja kõikjale kriipsutatud graffitiga, mis viitab tohutule vaimsele hämmeldusele, mis tekib selles kummalises kohas maailma põhjapoolseimas riigis. "Ma ei tea mitte millestki midagi," kirjutas keegi meeleheitliku käekirjaga, "ma olen väärtusetu koorem."
Seda lugedes langevad jäätükid ja lähedalasuvast liustikust pärit killud, mis raputavad salongi, kus ma olen. Riiulil on näha mineviku tegevuse jäänuseid. Täidetud krabi toob mind tagasi nendesse igavestesse õhtutesse kalahautiste ja sigarettide ümber. Samal ajal, Mõtisklen selle üle, kuidas Gröönimaal on "hommik" ja "õhtu" lihtsalt sõnad, millel puudub tähendus . Olenevalt aastaajast on öid, mis õhtuhämaruses igaveseks peatuvad, ja päevi, mis ei viitsi otsast alustada. Mõnikord pole päike isegi mitte see, vaid miraaž ja selle kiired atmosfääris hõljuv oaas. "Siin, keset jääd, 1949".
1948. aasta Prantsuse ekspeditsiooni kabiin
Pikal teekonnal kuni qi Olin peatunud Ilulissati linnas, kus on kuulus fjordi ja umbes 6000 Gröönimaa koera – põlisrahvaste tõug, mis on seotud Aafrika huskydega. Siber ja of Alaska malamuudid –, majade uste külge seotud. Nad olid kõhnad ja räbalad pärast suvist nappi toitu ning näljased lume ja uluki järele. Oli hiline pärastlõuna ja kogu linn oli meres hiidlesta püüdmas. Jalutasin tunde koerte vahel. Minu tähelepanu köitis karvane lill: Nad kutsuvad seda "arktiliseks puuvillaks" või inuittide keeles suputiks . Neid puutumatuid valgeid kohevaid palle on nii palju, et jäätunud merre surevad kivised väljad näevad välja nagu vahuookeanid. Vanades lugudes inuit , taevast pole palju. Ja meri? Elu looja, unistuste koht. Istusin kaldal koos Nikolenaga, noore gröönlannaga, kelle pere oli elanud Ilulisat . Nende vestlus, teismeline ja intensiivne, ajas mineviku ja oleviku segi. Ta rääkis, et iglude sees oli temperatuur nii kõrge, et mehed, naised ja lapsed kandsid hülgenahast stringe.
Kui koerad hakkasid öösiti askeldama ja vinguma, kõnnime kärast eemale värvilistes suvilaaedades kalakuivatitest ja kohvikuid, kus nad valmistasid grillitud vaala. Verandatel rippusid muskusveise koljud, piisoniliik, mida kutsusid Alaska eskimod. oomingmak või "loom, kelle nahk on nagu habe".
Kääbuskask, pärast sula punaste lehtedega
“ Shiku Nikolena ütles mulle oma madalal, pealehakkaval häälel, korrates järeleandlikult mõningaid mu inuittide lemmiksõnu. Shiku tähendab jääd. Quaqag : mägine. Kui nad kääbusvaala verd ja mulli lahel paadi tekile pühkisid, suitsetasid kalurid ja kuulasid raadiojaama lugusid. Hank-Williams . „Mis on kõige veidram asi, mida sa läbi jääaugu näinud oled?” küsisin 29-aastaselt Farilt, kui ta väikese polloki konksude külge keerutas. Ta eeldas, et naine ütleb narvaal, mille ülalõualuust ulatus välja elevandiluust spiraalne kihv, mida kunagi ihaldati ükssarviku pärandina. Pikka aega ei öelnud ta midagi. Ta silmad kadusid kaugusesse, safranivärvi päikeseloojangusse. Tema jalgade kõrval maas lebas neli mahalõigatud hülgejalga. "Mees," ütles ta lõpuks. “ Külmunud kalamees. Ta oli vist aastaid tagasi laevalt alla kukkunud ”. Fari kehitas vaid õlgu. Kavala gröönlase jaoks oli see õiglus ja tasakaal: te jahite, võtate teistelt elusid ja ühel päeval on teie kord oma elu anda.
Jälle sisse qi , oleme hooaja lõpule nii lähedal, et on jäänud vaid mõned : Taani lapsed, paar prantslast, kes on jalutama tulnud ja jaapani looduseuurijate kolmik. Varsti on jääses vees võimatu liigelda, kui koerarakke ei kasutata. Gröönimaal pole teid. Kuna aastaajad on nii märgilised, möödub sügis siin väga kiiresti, maagiline ajaperiood, mil meid ümbritsevad mäed on halastamatud ja enesesse imetud. Ühiskonna onnis pliidi ümber vaatan, kuidas leidlik noor kokk küpsetab õunaäädikas pošeeritud juurikaid ja suurt põhjapõdrahautist. Ma terastan ennast enne põnev haavatavuse tunne, mida tunnen tagasiteel lõunasse , just nagu ma tundsin seda lokkaval laeval, mis viis mind aeglaselt siia läbi nende jäämägedega kaetud merede. Tuul! Midagi veidi sarnast olen tundnud alles 1980. aastate keskel Moskvas, kui jooksin detsembri keskel külmetanud Punasel väljakul, vahetades mantli tahtmatult Kommunistide Noorte Rahvusvahelise rinnamärgi vastu.
Gröönimaa koer, mis on sarnane Siberi huskyga, on saare põlisrahvas
jäätükid, suurimad ujuvad objektid põhjapoolkeral, häirivad ja atraktiivsed Need on valmistatud jääst, mille vanus võib olla üks kuni 250 000 aastat, ning nende varjundid ulatuvad erksinisest sinise, valge või puhta teemantvärvi variantideni, olenevalt nende vanusest ja valguse murdumisest. Jäämäed on sageli vee all neli korda suuremad, justkui haihtuksid nad teise dimensiooni . Mõned näivad olevat tuhaga määrdunud, justkui oleks neil karusnahk. Teised on modelleeritud ribide kujul. Korallid ja õunakoogid. Pistorad ja kuplid. värvid ja värvid . Intensiivse rohekassinise sulavesi. Ametüstist jääsillad. Üks reisikaaslane rääkis mulle, et ta hüppas suvel vette ja ujus jäämäe poole. Temast üle roomates, raputatud ja peaaegu teadvuseta, veritses ta riietest üleni. Arktika terav jää võib vigastada isegi karu käppasid. Aga ma saan aru, miks ta seda tegi. Jäämäed on kummitavad saared. Pärlitest ja obsidiaanist päkapikusaared. Heledad kestad, mis kutsuvad teid nende peal kõndima.
“ Nüüd on aeg siia tulla Oliver, väga noor laagrijuht, kinnitab mulle, kui me kaljudel kaljudel küürime ja kogume koostisosi, et oma õhtusöögimenüüd täiendada. Järsku näeme veepinnalt väljuvat kõrge joa a Küürvaal – valge täiuslikkuse puhv – ja mõni hetk hiljem selle horisontaalne saba. Siin on veed täis elu, kuigi selles äärmises põhjas on liikide arv vähenenud. Vaalad näevad vaeva, et vältida väiksemate paatide moonutavat müra, rääkimata ristluslaevadest ja tööstustraaleritest. Vaatamata sellele, et vaalad on visad, on nad äärmiselt tundlikud ja neid võib äratada linnusamm nende nahal.
Rand Eqi liustiku lähedal, 240 km kõrgusel polaarjoonest
Tundide kaupa imestame Oliveriga nähtu mitmekesisust. Ümbruskonnas kasvavad väikesed ja pikaealised, väändunud ja kividel lamavad pajud ja pisikesed kellukesed kommisuurused, seninägematu lilla . Hiljem roomame vaikselt ja kaua üle sambla rohelise pehmuse, samal ajal kui meie ahned käed otsivad mustad marjad – pipratera suurune ja mõnusa happelise maitsega –. Ahmime neid peotäie kaupa ja igemed lähevad mustaks. Roosad pilved eralduvad keset ööd, et lasta sisse taevast rippuv kuu. Kaljude taga paistab valge rebane. Kui taevas hakkab taanduma baklažaanikanniks, saabub lõputu öö. "Kas see pole väga masendav?" küsin Oliverilt. Ta kahandab oma õlad. Selle tunde jaoks on konkreetne inuittide sõna: perlerorneq , Mida see tähendab ' koormus “, kuigi paljud naeravad, kui ma seda mainin. Ilulissati teismelised ütlevad, et päike on "igav", nad peavad seda ebamugavaks sissetungiks oma suurepärastel kümnetunnistel õudusfilmide maratonidel. Nad arvavad, et meie, eurooplased, muretseme liiga palju. "Nii palju juttu," ütlesid nad mulle naerdes, "nii palju müra!". Tegelikult, grööni keel ei sisalda draamat. Inuittide arv ulatub ainult 12-ni . Pärast seda kasutavad nad lihtsalt pragmaatilist ja ebateatrlikku "palju". Kuid sellegipoolest näib igaüks olevat valmis rääkima lugusid kardetavatest Qivitoq : inimeste vaim, kes ühel või teisel põhjusel kadusid kõrbe, kus nad raevust või meeleheitest õppisid kuju muutma.
Grööni ema Henni Osterman koos laste Karla ja Niviga Ilulissatis
Niisugusel maastikul peab olema võimatu mitte ebausklik olla, mõtlen ma teel hütti. Pimedus on täielik ja ma komistan üle juurte ja kivide. See on minu viimane õhtu qi . Pärast saabaste jalast võtmist lähen voodisse, olles kaetud paljude kihtidega. Hämaruses kuulen liustiku pidevat kriuksumist. Mulle meenuvad sellel reisil peetud vestlused ja kõik, mida olen lugenud: Norra maadeavastaja Fridtjof Nansen ületas Gröönimaa sisemaa 1888. aastal, kandes ainult "orava karvaga vooderdatud jopet"; Fari jätab meremehe jäähauda külmunult ja jätkab kelguga sõitmist, kellel pole muud mõelda kui hüljestele, nende koerte hingeõhule ja lainetavale pimedusele ; Nikolena rääkis mulle ajast, mil ta nägi räbaldunud vanameest, "pikkade juuste ja põlevate silmadega", kes seisis keset põhjapõtrade tormi, kui too järsku hüppas, kuid muutus arktiliseks jäneseks.
Paar päeva hiljem tagasi Ilulissat Proovin filmi vaatama minna Võimatu missioon spordihalli, kuid projektsionist taastub karmist ööst. Selle asemel tantsib seltskond kaheksa-aastaseid Gröönimaa tüdrukuid lapitud kingades rahvamuusika saatel, andes ema uhkusega mõnuledes ühelt teisele alluvat väikevenda. Pisikesed jäävad kuulekalt istuma nagu keerubid, kes on topitud pärast suvehooaega hiljuti lahtivolditud villastesse ülikondadesse.
Ja teeviidad Eqist
Esiku on kütnud radiaator ja pärast pikki päevi külmas Eqi's tunnen end veidi räsianuna, silmad vesised ja meel paks. Uinan mõnda aega toolil. Hiljem hämarates tänavatel jalutades vaatan, kuidas nad kelkusid õlitavad ja uusi kutsikaid üle loevad. Lahele hakkavad lähenema suuremad jäämäed, mõned sügavsinised kui võimas pesuaine. Olen kindel, et mäletan alati seda tunnet, et olen rändaja, kes suudab tundmatu ees sõnatuks jääda, enne neid jäämassid, mis liiguvad aeglaselt ja vaikselt kalda poole, nagu oleksid need safiiridest ehitatud haldjapaleed . Samal ajal vinguvad ja vinguvad minu selja taga 6000 koera. Talv on tulekul.
Kalapaat Ilimanaqi sadamas, Disko lahe kagukaldal
KUS ÖÖDA JA SÖÖDA
Ilulissat on umbes 5000 elanikuga linn ja suuruselt kolmas asula Gröönimaal. Ta elab hiidlesta töötlemisel ja lõhnab selle järgi. Kuid lisaks on see baasiks Jakobshavni liustikult pärit Disko lahe ja selle jäämägedega tutvumiseks ning liustikule ekskursioonide tegemiseks. Eqi, 80 kilomeetrit põhja pool.
Parim majutus on maailma põhjapoolseim neljatärnihotell Hotel Arctic (HD: alates €270). Tubadest avaneb kaunis vaade fjordile ja selle jäämägedele ning toit (värske krabi ja arktiline kala) on mahlane.
Muskushärg ja peedipasteet Glacier Lodge Eqi restoranist Café Victor
Väikese eelarvega inimestele on hubane ja puhas hotell Avannaa (HD: alates 140 eurost), mis on rohkem hostelid kui hotell. Söömiseks, Inuittide kohvik , mis asub peatänavast kaugel, serveerib maitsvaid hamburgereid. Glacier Lodge Eqi (HD: alates 130 €) pääseb ainult paadiga – Gröönimaa maailm , Ilulissatis, korraldab ekskursioone–. Kajutites on karusnahast vaibad ja gaasiküttekehad. Mõnes on voolav vesi, kuid peate eelnevalt reserveerima. Hotellis serveeritakse hästi valmistatud kööki, alkohoolset kohvi ja omatehtud kooki.
* Artikkel on avaldatud ajakirjas Condé Nast Traveler Magazine Spain 103. Tellige trükitud väljaanne (**11 trükinumbrit ja digitaalne versioon hinnaga 24,75 €, helistades numbril 902 53 55 57 või meie veebisaidilt **) ja nautige tasuta juurdepääsu digitaalsele Condé Nast Traveleri versioon iPadile. Veebruari Condé Nast Traveleri väljaanne on saadaval digitaalses versioonis, et seda oma eelistatud seadmes nautida.
Glacier Lodge Eqi punased majakesed, mille taustal on liustik, asuvad Ilulissatist 80 km põhja pool