Lähedus, vaod nahas, külvamine, väetamine ja kõplamine
Mu ema kasvas plastpäikese käes a kasvuhoone Almería rannikul; kastid paprika-, baklažaanide- ja tomatitega, kalaturgude vahel räsivad, alhóndigas ja päevad aegade kapriisil. Higi ja kallused kätel, kurnatud emakakaelad, nahk karistatud, kuid puutumata nende inimeste uhkus, kes elavad maa küljes. Nende uhkus (ja süütus), kes ei tea, kuidas alla vaadata . Nad vaatasid teda alati ülalt selle põlgusega, mis meil on nii mõnigi kord olnud nende seas, kes näevad maailma kui rassi.
Kirjutas Miguel Delibes et „Kui taevas of Kastiilia see on nii kõrge, sellepärast, et talupojad tõstsid selle nii palju vaadates üles”, kuid see teenib iga taevalaotust igas Hispaania nurgas - teenib iga talupoega, talupoega, talupoega ja talupoega, kes on seotud terroiriga ja mälestusega-.
Mu ema mäletab (tänini) seda aega õrnuse ja pettumusega, silmad säravad, uhkus puutumata. "Maaelu tõttu ma ei õppinud, sest ma ei saanud valida" Ta ütleb, et astus tagasi, kuid tahab maale naasta, sest tegelikult pole me midagi muud kui need, kes olime. Mitte midagi rohkemat.
Ta ei pruugi seda ilusat sõna teada tööline tuleb ladina keelest ma töötan , Mida see tähendab millegi poole püüdlema . Ta õpetas mulle, et mees ei ole see, mis tal on, vaid see, mida ta teeb. Ta õpetas mulle, et ei tohi kunagi kedagi halvustavalt vaadata ja kellegi teise poole ulatada, sest: “mis annad, selle annad ka endale. Mida sa ei anna, selle võtad ära." õpetas mind ka aastaaegade olulisuse mõistmiseks ammu enne seda, kui ülejäänud maailm leiutas selle, mida nad jätkusuutlikuks nimetavad ; sest siis polnud muud, kui: "Sügisvesi külviks, jää detsembris, et taim oleks tihke, tärpentin aprillis, et külvatud vili kohevaks ja juunis tugev päike, et roo naelu."
See õpetas mind mõistma asjade loomuliku tsükli tähtsust: karjakasvataja ja tema kari, lambakoer, praamid, kes naasevad päikeseloojangul töölt merepõhjast, kontor mandlipuu all ; maitsetaimed, lilled ja köögiviljad. Lähedus, vaod nahas, külv, väetamine ja kõplamine. Sain aru, et nemad (meie talupojad) on püha ühenduslüli maa ja mälu vahel, et ilma tugeva juureta pole võimalik kasvada, et taimed ei õitse ilma hoolitsuse, hoolitsuse ja kannatlikkuseta.
Mu ema on naasnud maale, kuuskümmend aastat hiljem ja pärast seda, kui elu oli lukustatud ametlikku kaitsemajja eikellegi naabruses; Ta on naasnud väikesesse talumajja mäe jalamil, kus ta vaatab iga päev taevasse. Ta kastab oma väikest viljapuuaeda ja kaebab pärast iga külma, raputab oliivipuid, süütab sepikoja . Tal on kaks koera ja nii palju süütust tema sisse ei mahu. Ta silmad säravad jätkuvalt.