Kaks hobust, kes karjatavad ja jooksevad läbi Rock Creeki Ranchi aakri
Esimest korda astusin Mägi see oli juhus. Me pidime ületama need Ameerika osariikide vahelised ruudulised piirid, et jõuda Utah, kus ta meid ootas mormoonide pommiplahvatus Salt Lake Citys ja võimas Bryce'i kanjon. Aga nii me Montanast autost läbi läksime, mängib Agnès Vardat filmis The Gleaners and the Gleaner, püüdes käega kiirtee punaseid lautasid ja jahtida näppudega selle maa küngastel pikitud must-anguse veiseid.
ööbisime selles Missoula, sest ta mängis selles juhuslikus mängus, mis on teekond, ja kuna ta saabus absoluutse kurnatuse täiuslikul hetkel, nagu Maria ilmutus, nagu lunastav päästja, Motell 6. Järgmisel päeval, kui linnaga tutvumiseks oli vähe aega, kuid tahtsime hommikusööki süüa, jooksime kokku reisi parim kohv vanas angaaris, kust oli näha tohutuid kaubaronge mööda sõitmas mis ei lõppenud kunagi.
Missoula elu keerleb kultuuri, kohalike turgude, talumeeste laatade ja erikohvi ümber
Armusime linna, mis tundus vabaduse kurv selles sügavas Ameerikas (See, mille puhul ameeriklased on üllatunud, kui vastate tanklas mehhiklasest teenindajale hispaania keeles: "Kui sa ei näe välja mehhiklane, siis miks sa räägid "mehhiko keelt"?").
Kes oleks arvanud, et aasta hiljem naasen Montanasse, seekord siis lahkuda Nouvelle Vague'i mängudest ja saada westerni (pole üllatav, et siin filmiti Legends of the Passion, Mees, kes sosistas hobustele, Open Range ja paljud teised) ning elades suve viimaste värelustega maal, mis kannatab. üks karmimaid talvesid planeedil. Need karmid talved, üksikvangistus, surmav lumi, karud, kes tulevad mägedest alla külades uudishimulikuna.
Montana külm vajub korra luusse ega kao kunagi. Rick Bass oma raamatus Winter taasavastas end üksildases ja trotslikus jaki org rantšost hooldades ja raamatut kirjutades (toimetanud Errata Naturae): "Mul polnud põhjust pärast pimedat seal olla, polnud põhjust seal üleval olla ja ometi oli mul põhjust."
Isegi kauboid, kes on harjunud mööda selle kaldaid sõitma, ei suuda McDonaldi järve võlule vastu panna
Mul polnud ka põhjust Montanasse tagasi minna. Ja tal oli selleks igati põhjust. Ta tahtis lõpetada piltide jäädvustamise rulluvatest mägedest, pooleldi unes ja Lynyrd Skynyrdi vaba lind taustal... ta tahtis autost välja tulla ja puudutada Bassi lugu, mine 'seal üles', liustikule ja Kanada piirile ning mõista, mis on selle koha magnetism, kus "pole midagi näha".
Siin pole vabadussammast, sest tasuta ja majesteetlikud Glacieri rahvuspargi mäed; Broadway sildid või Las Vegas neoon tõlgitakse Montanas keelde heledad tähed selgel taevas. Ja maailma muuseumide parimad, need suurepärased ilu ja ajaloo valvurid, asuvad pooleldi asustamata linnas, kuulates neid lugusid, mis kõige karmima naha harjaks tõmbaksid. Täpselt nii juhtus meiega, kui jõudsime tagumik, meie esimene peatus, meie esimene üllatus...
Butte'is, mis elab vaikselt Yellowstone'i ja Glacieri rahvusparkide vahel, ei paista midagi olevat. Tõesti, mitte midagi. Võib öelda, et lühidalt ainus asi Butte'is on tema minevik. butte oli elujõuline kaevanduslinn, mis kasvas 1860. aastal väga kiiresti tänu vase kaevandamisele, mis tänapäeval pakub tööd enamikule naabritest.
Kauboid kõrguva estakaadi ees, Butte'is
Peaaegu kõik poed, millega me kokku puutume, kannavad "kaevandustempel" (näiteks meie hotell, Clarion Copper King , viidates vasele; kas Covellite'i filmifestival, linna sõltumatu filmifestival, mis austab covelitat). Oota. Sõltumatu filmifestival? Meil on raske mõelda, et Andréi Tarkovski tsükkel või LGBTIQ+ lühifilmide seeria on võimalik pärnakale ja laulule suletud poodide vahel jalutamas. Tundub, et elu pole. Aga 1896. aastast pärit vanas presbüteri kirikus toimub sõltumatu filmifestival ümber teatriks. Nii ka Butte.
Selle tänavad voolavad läbi ülevus teisest ajast, tekitades meis teatud rahutust ja ergutades kujutlusvõimet. Üks iseloomulikumaid hooneid on Dumas bordell, vana bordell, mis avati 1890 ja suleti 1982. Täna saab külastada ja isegi pakub teed hauataguse elu armastajatele. Selle mineviku Metsiku Lääne arvukate hoonete hulgast kerkivad esile rohelised ja noored võrsed: käsitööõlletehased (nagu Quarry Brewing, karjääri õlletehas), antiigipoed kus me kaotaksime tunde (nagu Sassy Antiques), kohvikud elava muusikaga (nagu Venus Rising Espresso House)...
Aga võib-olla, mineviku suur totem on Metals Banki hoone, suur rikkuse tont, mis kunagi neid tänavaid ujutas, kui kuld ja hõbe jäid tagaplaanile, kuna vask oli kõige väärtuslikum metall, täites Butte'i "Copper Kingsi" ja miljonite dollaritega. Tänaseks suletud selle esimesel korrusel asuvad erinevad ettevõtted.
Mängurite kohvik Peekoniburger
Siiski on veel üks koht, mida peetakse naabruskonna kogunemiste epitsentriks hoolimata asjaolust, et selle arhitektuur võib a priori jääda märkamatuks, ja see on olnud nii juba sajand: Gamer's Café, vana salong. Seal me kohtusime Maria Pochervina, Külastage Butte'i delegaati. Ta kinnitab, et linna tehnikaülikooli hiljutiste uuringute kohaselt Butte'il on kaevandamist jäänud umbes 50 aastat, "Tänu vasele!" hüüatab ta.
Maria on otsustanud, et me kohtume Butte'i elanikud, kes näivad elavat rohkem mineviku kui oleviku kummitustega, ja ametlik kõne jäetakse peaaegu esimesest minutist vahele. Seetõttu tutvustab ta meile Chrisi: “Selle söögitoa kohal on vana salonghotell; Sinna lõksu jäänud meloodiaid ja isegi aeg-ajalt iirlaste vahelist kaklust on kuulda tänaseni...”.
Gamer's Café interjöör Buttes, vanas salongis, kus kummitused tantsivad öösiti
Chris Fisk Ta on keskkooliõpetaja, Butte'i ajaloo teadlane ja miks mitte? vaimukütt. Ta vastutab organiseerimise eest ajaloolised linnaekskursioonid millele ta lisab ka pintslitõmbeid olendid, kes ilmuvad öösel, tuled, mis süttivad ise, ja võitlused teisest ajastust mis jõuavad olevikku nõrga kaja näol... Ta kinnitab meile, et on oma sissetungides märganud Serbia ja Iiri kaevurite kohalolek jalutades mööda tolleaegseid pansionaate, öömajades, kus need kaks kogukonda (Butes endiselt väga kohal; ärge imestage, kui leiate neobütsantsi stiilis õigeusu kiriku või Iiri suveniiripoe) magasid pärast pikka päeva sissekaevamist. otsima vasest valmistatud.
Kuid selle mineviku mõistmiseks on parim võimalus sellesse sõna otseses mõttes minna. Maailma kaevandusmuuseum See on koht. See on vana kaevandus, mis on nüüdseks pühendatud haridus- ja muuseumitööle. Ja mida ameeriklased kõige paremini oskavad: esitus. Sest me mitte ainult ei sisene kaevanduse sisikonda, vaid märkame laskumisel, kuidas meil hapnikupuudus on, puudutame vana autot ja näeme töövahendeid, vaatame lifti auku, ilma et saaksime pilku heita. selle häiriva augu ots maa keskmesse ja me näeme lambivalguses sissepääsu kümnetesse tunnelitesse... aga lisaks õues jalutame hiiglaslike pukkide vahel ja läbi vana läänelinna tänavate, mis on kaevanduse ümber kõikvõimalike detailidega ümber ehitatud.
Rekonstrueeritud kaevanduslinna tänav Butte'i kaevandusmuuseumi sees
Montana minevik on osa selle kõige aktuaalsemast olevikust. Nad on suutnud muuta oma arvukad kummituslinnad (need kaevanduslinnad, mis ei tabanud sama saatust nagu Butte) turismiobjektideks ja isegi nad on muutnud metsiku lääne arhitektuuri võluvateks villadeks mille kaudu kõndida nagu elaksime filmis. Ja see on nii Philipsburg.
Saabumisel on raske mitte mõelda Stars Hollow'le filmist Gilmore Girls. Kõik ilusad, kõik värvilised. Kõik rahvast täis, mitte nagu Butte. Seal on kommipood (The Sweet Palace), mis võiks olla Harry Potteri Diagon Alley Sugarplum. Veelgi enam, teil võib isegi vedada ja näha, kuidas Dale kujundab suhkrupastast käsitöökommid. Värvi ja suhkru õudusvaakum: kuhu iganes sa vaatad, igasuguse maitsega kommid, lagrits, bonbonid, šokolaadid, maiustused...
Philipsburg toimib kaubandus- ja käsitöötänavana. Parim kingitus on leitud Back Creeki keraamika, käsitsi valmistatud keraamika tüüpiliste Montana motiividega, nii et hirved, karud ja põder on tema tükkide korduvad motiivid. Kuid me ei saa muud, kui siseneda Sapphire Gallery, ehe, mis taaskasutab piirkonna kaevandustes leiduvaid mineraale või asjad ja muu selline, mis, nagu nimigi ütleb, on koht, kus on talletatud kõik haruldused, mida võite ette kujutada.
Sweet Palace'i interjöör Philipsburgis, kommide eeden
Keegi piiksub kaubikust. See on Sheila. Selle Montanasse armunud New Yorki elanikuga jõuame selleni Glacieri rahvuspark . Sheila otsis rahu ja ausust (nii ta meile ütleb). Ja nii otsustaski ta kükitada Montana jõhkras kõrbes, jättes suurlinna maha. Ja nüüd, kui tal on raske mõista oma riigi poliitilist triivi, tunneb ta end turvaliselt ja õnnelikuna: "Kuigi ma ei lahku kunagi kodust ilma karuvastase pihustita."
Philipsburgist lahkudes mõistame, et maastik on muutumas. Jätame mäed maha, et tervitada metsikumad maastikud, kus imposantsed lehised meid selle eest hoiatavad Kaljumäestikud lähenevad.
Jõudsime teele läbi Highway 12, kuulus selle poolest, et on Bonnie & Clyde'i lemmik. Montana turism on põhimõtteliselt rahvuslik. Ja Ameerika reisija otsib iga osariigi olemust. Montana puhul: Veised, hobused, metsiku vee jõed, tähesäraga lõkked vahukommide soojendamiseks, jahirajad, kalapüük, matkamine, vibulaskmine... Ja seda kõike see pakub Rantšo Rock Creekis, meie järgmine peatus, Relais & Châteaux sellele nime andva jõe kaldal ja Safiiride mägede keskel.
Seda mõistavad nad luksuslikus The Ranch at Rock Creekis telgi all
Sellel on nelja tüüpi majutust: selle palkmajad, väikesed korterid, mis sobivad ideaalselt peredele; glamping kogemus suurte telkidega koos kõigi mugavustega; ruumid peahoones, Granite Lodge; ja ait, ümberehitatud ja ideaalne gruppidele. Kuid selle koha juures on muljetavaldav selle asukoht ja maa, millel see asub: 2670 hektarit rohelist tasandikku, kus võite teel oma poodi kohtuda hirvedega, samal ajal kui näete taustal üht rantšos töötavat kauboi. 21. sajandi luksuslik Kaug-Lääs.
Siit väljapääs muutub keeruliseks, kuid me peame jätkama teed mägedesse. Jätkame põhja poole, ööbime seal Missoula, kus ma olin õnnelik ronge vaadates ja kohvi juues. Olgem jälle.
Missoula on sama lummav kui siis, kui ma teda kohtasin. Siin on midagi, mis tundub teistmoodi. Oleme jahimeeste, karskete meeste ja naiste maal, harjunud halastamatu loodusega hakkama saama ja nende talvedega, millesse Rick Bass radikaalselt armus: „Kui lumi sulas ja teed muutusid taas läbitavaks (ligipääsetavaks igale totrale turistile, kes soovib külastada, igale vanale palverändurile), tundsime end paljastatuna. Ma tahan rohkem külma, rohkem kõvadust, rohkem sügavust. Pole enam soojust."
Vanker Rock Creeki rantšo territooriumil
Huvitaval kombel räägib Sheila meile teatud rändeefektist Californiast Idahosse ja Montanasse ning kuidas naabri saabumine ei astu lihtsalt hea pilguga ruumidesse, kes kardavad seda kokkupuudet selliste linnadega nagu Missoula. Siia jõudmine pole lihtne, Montanas pole palju teid: "Kõik tahavad Montanasse tulla, kuid vähesed tahavad sinna reisida... seal on palju tunde, väga üksluised teed” Sheila kommenteerib. Võib-olla päästab see neid kardetud kokkupuutest ja võib-olla just sel põhjusel See on ikka nii ehtne koht.
Missouris naabruses on palju elu, kirbuturud igal nurgal ja väljakul (üks populaarsemaid toimub igal laupäeval jõe ääres, Clark Fork River Market). On isegi surfareid, kes sõidavad Clark Forki jõe kärestikul, nn Brennani laines. Noor mees mängib Eddie Vedderi Rise'i kitarri, mis on osa Into The Wildi heliribast (kui õigeaegne).
Sheila räägib meile, kuidas Jeffrey Allen Ament (Pearl Jam bass) elab Seattle'i ja Missoula vahel, kus ta ülikoolis õppis ja kuidas muusik linna skateparki rahastas. Ja jah, Pearl Jam on selles linnas lugematuid kordi mänginud.
Black Coffee Roasterite interjöör, muljetavaldav angaar, kus asub osariigi üks lootustandvamaid kohviröstijaid
Seal on palju prooviruume, samuti teatrid, väikesed baarid ja suur staadion mis täidavad linna muusikalised plakatid suurte nimedega. Üks kesksemaid Wilma teater , peidab oma keldris ühte maitsvamaid restorane, Scotty laud , defineeritud kui "Ameerika bistroo", kus Vahemere mõju jõuab Itaalia nootidega menüüsse (vaadake mereandide raviooli ja mascarponet peente ürtidega).
Oleme olnud vaid paar tundi ja see ajab meid üle jõu. Meil oleks vaja paar päeva, et kõik läbi vaadata selle tunnuspoed, väsimatu ööelu ja nende talvede anekdoodid et isegi linnas lähevad nad karmiks. Me näeme üle linna silte "Me võime lõpetada relvavägivalla", tapeet tamale toiduautost Cloth & Crown rõivapoodi, Fact & Fictioni raamatupoodi või Butterfly Herbsi looduslike ravimtaimedeni. On ühine häälestus ja tunne, et siin reflekteerime ja kritiseerime ilma filtrita (Pole üllatav, et see on üks väheseid – väga vähestest – Montana maakondadest, mis hääletas 2016. aastal Demokraatliku Partei poolt).
Aga tordile kirssi panevast taaskohtumisest jääb puudu: jõuame vanas angaaris asuvasse röstimisettevõttesse Black Coffee Roasters. Ruum on tohutu ja kohv maitseb nagu hiilgus. Lahkume lootuses näha kaubarongi, mis pildi täiendab, kuid seekord ei vea. Peame kolmandat korda tagasi minema.
Me seisame silmitsi teekonna viimase etapiga, mis viib meid mineviku kummituste ja oleviku linna juurest, igavesele Montanale: liustik ootab meid. Oleme maal Salish, Kootenai ja Blackfeet, kolm ameerika hõimu, kes tänini elavad rahvuspargi ümbruses reservaatides koos ilveste, piisonite, mustade karude ja grislide, huntidega... Me seisame silmitsi alistamatu maaga, kus rantšod, mis on kohaliku majanduse oluline osa, hoolitsevad Montana parima liha eest.
Glacieri rahvusparki viivad teed vahetavad lainelisi karjamaamägesid kõrguvate lehise- ja männimetsade vastu
Kõik, mida me liustiku kohta ütleme, ei lähe tühjaks. Sest me muutume tähtsusetuks, tillukeseks, nähtamatuks... kõige ees. Muljetavaldav McDonaldi järv peegeldab maastiku suursugusust, kahekordistades selle võimsust; liustiku teekond, jõudmine Grinelli liustik, üks üllatavamaid; päikesesse minev kiirtee, üks maailma kauneimaid, mis on liiklusele avatud ainult kuumimatel suvekuudel, ületades Logani kuru kaudu Ameerika mandrilõhe; ja teisel pool, seal Kanadas, selle jätk Waterton Lakesi rahvuspargiga, mida kroonib suur Walesi printsi hotell.
Ma mõtlen, vaadates kõike, mida olen suures saalis käsitlenud Lake McDonald Lodge , et kui tal oleks imeline nägemine, mis suudaks ületada mägesid, näeks ta siit Yaaki orgu, kuhu Rick Bass varjus: "Kas võib olla, et olime tulnud siia peitu pugema, varjupaika otsima, muu maailma vastu kindlust ehitama?" Kui selles üleilmastunud ja kurnatuseni gentrifitseeritud maailmas on koht, kus saame olla vabad ja ainulaadsed, võib see olla Montana.
Paar kuud pärast reisi kirjutan ma sellest hullusest, mille käigus Montana küsib endalt, kas ma jumaldan seda, kas ma annan sellele oma sõnadega suurema tähenduse, kui sellel on. Kuid ma arvan alandlikult, et mul on õigus. Montana eesmärk ei ole "kontrollimine": see on "vaadatavate asjade" jäikade nimekirjade lõdvendamine, et eksida nende hulka, mida me ei oodanud.
McDonaldi järv
Kes oleks võinud arvata, et mõni kuu pärast seda reisi jääme koju kinni, rikume plaane ja lõhume kalendreid, mõistes, et improvisatsioon ja üllatus on luksus. Et juhuslikud peatused ja motell lakkaks anekdootidest, oleks privileeg. See Montana oli kingitus absoluutsest vabadusest, sellest emotsioonist, mis tõuseb läbi soolestiku ja saadab külmavärinad kõikidesse keha närvilõpmetesse.
Montanas vestlesime kummitustega, reisisime maakera keskele, kõndisime läbi filmistseenide ja hingasime nii puhast õhku, et see valutas naudingust. Ja seal, kus ilmselt pole midagi, saab reisimise mõiste kogu oma tähenduse tagasi.
MIDA NÄHA
Teel Montanasse: Kuu kraatrid
Kui reisite Idahost, peatuge sellel Kuu maastik, laava ja must maa, Snake Riveri tasandikul toimunud pursete tagajärg. See juhtus 15 000 aastat tagasi ja täna on tulemus ülivõimas: tohutu laavaookean, milles leiavad aset nii kaunid nähtused kui kohalike taimede õitsemine.
Jan's Café Lima linnas, mis on rekkameeste lemmiksöökla
KUS SÖÖDA
Jaani kohvik, Lima (108 Bailey St., Lima)
Keegi kirjeldas seda kui "vinge söömise pärl", see tähendab, ehe rekkameeste, vedajate ja rändajate kroonis mis langevad nende laudadele. Sellel on ebaatraktiivne joonistus sellest, mida me arvame olevat Shoshone'i indiaanlane, ja jõuline omatehtud köök, kus valitsevad chili con carne, juust ja hapukoor. Söömise ajal kõlab American Pie ja kõik on loogiline.
Mängija kohvik (15 W Park St., Butte)
Ärge kartke kummitusi: See on vana salong, kus Iiri kaevanduse töötajad magasid ülemisel korrusel. Tänapäeval on see osa oma kaunistusest ja pakub tüüpilisi Butte'i roogasid. silma peale selle veiselihaburger ja hiiglaslikud piimakokteilid.
Scotty laud (131 S Higgins Ave. p3, Missoula)
Alaska kammkarbid karamelliseeritud porru, bataadikreemi ja suitsutatud paprika aioli ning crème fraiche murulauguga; Grillitud marineeritud portobello tomatil punase pipra ja kapparikastmega spargli, parmesani, hernepüree ja rukolaga. Ja nii kogu selle kiri Kultuurilise atmosfääriga "Ameerika bistroo". Üleval Wilma teater.
Musta kohvi röstimisettevõte (525 E Spruce St., Missoula)
Black Coffee omanikud teadsid seda Missoula vajas oma röstijat. Nii leidsid nad selle angaari rongirööbaste eest ja hõivasid külma industriaalse stiili aeglase röstimise kuumusega. Auravad tassid ja maitsev röstsai, näiteks avokaado või brie.
Tupelo iluvõre (17 Central Ave., Siig)
Mugav toit a la Montana. Nende leivapuding on nii kuulus, et üks Bon Appétiti ajakirjanik tuli nendesse osadesse retsepti kätte saama. Ta ei saanud sellest aru.
Hotelli Residence Inn by Marriott Missoula Downtown tervitatav fuajee koos suure kaminaga
KUS MAGADA
Hotell Clarion Copper King (4655 Harrison Ave., Butte)
Lihtne, mugav ja soe, vaatamata oma tööstuslikule sisekujundusele. Hommikusöögikoogid on maitsvad.
Residence Inn by Marriott Missoula Downtown (125 N Pattee St., Missoula)
Uus hotell linnas See asub vanas tehases. Selle fuajees on näha, mida linnast leiate: värvi ja dünaamilisust.
Rantšo Rock Creekis (79 Carriage House Lane Philipsburg)
See Relais & Châteaux on mõõtmatu. Rohkem kui 2000 hektarit loodust, kus jõgi määrab. Rantšo, kus on spaa, keeglisaal, lasteaed ja välitegevused, kus peategelaseks on hobune. Seal on mitut tüüpi majutusvõimalusi, mis panevad teid tundma Kaug-Läänes... koos mugavustega. XXI. Öösel tantsitakse Silver Dollar Saloonis.
Lake McDonald Lodge (288 Lake McDonald Lodge Loop, West Glacier)
Glacieri rahvuspargi väravates ja vaatega järvele, mis annab sellele nime. Selle fuajee, mis on täis maastikumaale, ja suurejooneline kamin on teretulnud.
Majake Whitefish Lake'is (1380 Wisconsin Avenue Whitefish)
Glacierist lõuna pool ning Kalispelli lennujaama ja Glacier Parki lähedal asub see Whitefishi järve kaldal, samanimelises linnas, mis pärib Metsiku Lääne arhitektuuri. Nautige täielikku Ameerika hommikusööki hotelli Boat Clubis, kust avaneb vaade järvele.
Vann ühes The Ranch at Rock Creeki kajutis