Carmen Laforet 1962. aastal
Ükskõik milline , mille Carmen Laforet sai Nadali auhinna 1945. aastal, kui ta oli 23-aastane, temast sai kiiresti palju toorasema ja otsesema realismi sümbol, ülevoolavast naiselikust andest, noorte loovusest ja kärbitud ootustest.
Kirjutatud Madridis aastatel 1942–1944 – kuid varasemate mustandite põhjal – tõstatab see ka Barcelona allegooria, kus Carmen Laforet elas ja õppis kaks aastat (aastatel 1940–1942) enne pealinna kolimist kirjateaduskonnas.
Tema purunenud illusioonide loos Barcelona on veel üks tegelane, täis vastuolusid ja põnevaid kontraste. Suurlinna loits paindub Andrea, peategelane, kes läheb Barcelonasse rassi uurima ja elama oma vanaema ja tema onude majja, niipea kui ta üksi rongiga linnast saabub.
"Pärast pikka ja väsitavat teekonda hakkas veri mu tuimastes jalgades ringlema ja imestusest naeratades vaatasin suurepärast Prantsusmaa jaama ning gruppe, mis tekkisid ekspressi ootavate inimeste ja meie vahel. kes saabus kolmetunnise hilinemisega.
Carmen Laforeti "Mitte midagi".
Öösel hämmastab teda jaama melu ja rahvamüra. Modernistlikus stiilis jaam, mis avati 1929. aastal ja mida peeti kohalikku huvi pakkuvaks kultuuriväärtuseks, paistab tänapäevalgi silma, kuigi ilma kamaaliketa. –tuntud ka kui pakikandjad ja keda võiks palgata asjade, kimpude jms transportimiseks – millest Laforet oma raamatus räägib.
Sa ei saa ka nii keppida, nagu Andrea tol õhtul tegi. üks hobuvankritest, mis olid "pärast sõda uuesti esile kerkinud" , kuid me käime "ringi Plaza de la Universidadil", et ta saaks meile "tõsiselt tervitada". Pidagem seda meeles oleme sõjajärgses perioodis ja taksosid ega autosid peaaegu pole (Seal on, jah, Jaime gaasimootoriga auto, Ena poiss-sõber, Andrea sõber).
Tänapäeval, nagu 80 aastat tagasi, saab reisija endiselt Vahemere intensiivset märga laksu, raske merelõhn, mis Andreat liigutas ja samuti intrigeeris elektritrammi kõlin, mis muuseas saabus Barcelonasse peategelase vanaema ajal ja mis aastatel 1971–2004 kadus oma tänavatelt.
Andreal on hea meel olla letargiline, häälestades end transpordi mürale, kuid pärast seda algatusreisi, mis viib ta Prantsusmaa jaamast Aribau tänav, kus elavad tema sugulased, Autosse ega vagunisse ta praktiliselt ei istu – ei saa seda endale lubada –, marsruudid kulgevad enamasti jalgsi. Andreast saab seega flâneuse.
Estació de França 1885. aastal
Tema vanaema ja onude korter Aribau tänaval, kilomeetripikkusel teel, mis saab alguse Plaza de la Universidadist, on metafoor kodanliku perekonna armust langemisest pärast kodusõda: Vanaema, esimene omanik ja üürnik koos abikaasa ja lastega, käib kaasas ealisest segadusest ja unustamisest kuni kodu lagunemiseni ning selle majandusliku ja moraalse allakäiguni.
Mööbel on panditud, perevägivald on juurdunud – tema poeg Juan kohtleb halvasti Gloriat, oma naist ja nende poega – ning kaklused Juani ja tema teise poja Románi vahel.
Aribau on ka pettunud ambitsioonide sümbol: peategelase onu, konservatooriumis koolitatud andekas pianist Román elab piinades maja pööningul.
See on ka saatus ja ümberkujundamine linn, mida ta näeb vabade kruntide äärelinnana, kuhu kolisid Andrea vanavanemad, saab linna südameks.
"Ei midagi", autor Carmen Laforet
"Nii nad olidki, kui nad viiskümmend aastat tagasi Barcelonasse tulid. […] Nad avasid selle Calle de Aribau korteri, mis siis hakkas kujunema. Krunte oli veel palju ja võib-olla tõi maalõhn. vanaemale meenutusi mõnest teisest aiast [...]."Tahaks siin elada - mõtleksin akendest tühja krundi nähes -, see on peaaegu äärelinnas" [...] See kaheksa rõduga põrand oli täidetud kardinatega – pits, samet, lipsud –, pagasiruumid valasid oma sisu välja pisiasjadest, millest mõned olid väärtuslikud […] Vahepeal kasvas Aribau tänav. Nii kõrged majad kui see ja veel kõrgemad moodustasid jämedad ja laiad õunad.Puud sirutasid oma oksi välja ja Esimene elektriline tramm tuli sellele omapära andma [...] Maja ei olnud enam vaikne.See oli südalinnas kinni pandud. Tuled, mürad, kogu elu lainetus murdus vastu neid sametkardinatega rõdusid.
Põrgusse, kus Aribau muutus, üks Barcelona tähtsamaid teid, kuna selle peaaegu kaks kilomeetrit läbib linna merest mägedesse, läbides mitut linnaosa, on selle vastu. rahusadam Andrea parima sõbra Ena majas.
Layetana tänaval, "nii lai, suur ja uus" ja mis "ristas vana naabruskonna südame", elab Andrea ülikoolikaaslase Ena ülemkodanlikkusse kuuluv harmooniline perekond. Kõik ilusad, haritud, vitaalsed ja blondid (v.a ema, kes on brünett), tema kuvand on Andrea närtsinud ja halli perekonna tagurpidi.
Või Bonanovas asuv Ena kaupmehest vanaisa "torn", Läbi kelle "raudvärava" näeb Andrea "suurt muruväljakut, purskkaevu ja kahte koera". Sirelit, bugenvilleat või kuslapuud täis aiad köidavad peategelast.
Samas naabruskonnas asub sõbra ja ühel hetkel Andrea kosilase Ponsi maja, "Muntaneri tänava lõpus suurepärane". "aiaga nii kodanik, et lilled lõhnasid vaha ja tsemendi järele". Tänav, mida Andrea oli juba varem külastanud, et nurgaletist röstitud mandleid, maapähkleid või kuivatatud puuvilju osta ja neid mööda tänavat jalutades süüa.
"Aribau põles pikka aega karjetest..."
Kuigi Andrea sööb raamatus väga vähe – tema pension kulub pisiasjadele ja mitte söögile –, siis paaril korral istusime temaga restoranis või kohvikus, kuna odav võõrastemaja Calle de Tallersil, "uudishimulik restoran", "pime, kurbade laudadega", kus teda teenindas "puuduv kelner".
"Inimesed sõid kiiresti, vaatasid üksteisele otsa ja ei rääkinud sõnagi. [...]. Kõik restoranid ja sööklad, kuhu olin seni sisenenud, olid lärmakad peale selle. Nad serveerisid suppi, mis tundus hea. mina, tehtud keeva vee ja riivsaiaga. See supp oli alati sama, safran kollaseks või paprika punaseks."
Või rõõmsameelne restoran Barcelonetas “terrassidega, kus hea isuga inimesed söövad soojadest ja värvilistest suvelõhnadest turgutatud riisi ja mereande”, kus Andrea tellib õlut, juustu ja mandleid.
Barcelona ülikooli väljak
Hiinalinn sümboliseerib Andrea ettekujutuses seda, mis on keelatud ja patune. Tema konservatiivne ja tagasihoidlik tädi Angustias asustab teda "tänavatega, kus noor daam kaotaks oma maine igaveseks", sest ta kinnitab, et kihab koos "kadunud, vargad" ja "kuradi säraga".
Kuid ühel õhtul sunnib üks draama Andreaga tema sugulaste majas teda mine aita Gloriat, keda tema mees ekslikult peab prostituudiks.
Aribu korterist välja tormava onu taga ajades, Andrea keeldub Calle de Ramalerasest "kitsas ja käänuline", kus laod lõhnavad "õlgede ja puuviljade järgi" ja mille ristmikel on näha Ramblas; jätkake mööda Calle del Carmenit "valgustatud rohkem kui teised", läbib San José turu, “tohutu aedik, kus on palju müügilette” ja täis “suuri rotte, silmad säravad nagu kassid” ja mis “lõhnas määramatult mädanenud puuviljade, liha ja kala järele...”; see läbib Calle del Hospitali, läbi Ramblase tulede, kuni lõpeb Calle del Conde del Asalto juures, "kuhjab sel ajal inimesi ja valgust". Andrea mõistab seda tänavate labürindis Hiinalinn.
Barcelonas 1936. aastal
"Kuradi sära", millest Angustias oli mulle rääkinud, näis olevat vaesunud ja räige ning tantsijate portreedega plakatite rohkus. Need nägid välja nagu atraktsioonidega kabareede uksed, laadaplatsid. Muusika jahmatas hapudes lainetes. Kiire läbiminek inimlainest, mis muutis mind mõnikord meeleheitele, sest see takistas mul Juanit nägemast, tuli mulle meelde ere mälestus karnevalist, mida olin väiksena näinud.
Triivimine, Andrea tänavatel ekslemine on kättemaksuhimuline: oma sugulaste korteri rõhumisest ja pimedusest, kus tädi Angustias teda luurab, läheb ta vaba rännaku heledus ja emotsioon, et peagi läheb tüüpiline limane ja ebaviisakas flirt toidupuuduse ja vaenuliku kohaloleku tõttu nagu Gerardo viltu.
Koos Gerardoga tutvuge kohtades, kus toimus universaalne näitus, ilmselt romantilised kohad. Montjuïc , mis oleks võinud olla idülli sündmuskohaks, saab groteskse jalutuskäigu taustaks.
Koos Gerardiga, kes võtab ta käest, ilma et ta seda sooviks, kõnnib Andrea mööda Calle de Cortes'i ekspositsiooni aedadesse. kus pärastlõuna paistab “palee kuplitel ja purskkaevude valgetel kaskaadidel” ja kus “hulk kevadlilli tuiskas tuules”.
Nad kõnnivad mööda tohutuid aedade radu, kuni avastavad Veenuse valge kuju –kelle keegi on huuled punaseks värvinud – peegeldudes vees küpresside ruudus. Teekond viib restoranis Miramar, kus nad mõtisklevad Vahemerega.
Kui Barcelona piirneb lõunas Montjuici mäega, siis põhjas Tibidabo, teise künkaga. Andrea läheb sinna trammiga merd vaatama ja mändidega sulanduma, mõnede puudega, mis teda samuti saadavad. kevadisel puhkusel mööda rannikurandu koos Ena ja tema poiss-sõbra Jaimega. Nad jooksevad paljajalu piki kallast ja söövad männipuudega ümbritsetud piknikuplatsidel.
Tibidabo mägi
Suvise Barcelona "lämmatav iludus" on sisse saanud San Juani öö, "nõiduse ja imede öö" selle kõrgpunkt:
"Aribau põles pikka aega karjudes, kuna erinevatel tänavate ristmikel süüdati kaks-kolm lõket. Mõne aja pärast hüppasid poisid sütel, silmad punetavad kuumusest, sädemetest ja tule selgest maagiast. . , kuulda läbi tuha oma armastatu nime karjuvat."
sisse Barcelona, alaealine kummitus, Carmen Laforeti aruanne, Kirjanik tunnistab, et niipea, kui ta sammud linna astus, paelusid teda "vanad kivid, nende sajanditepikkune südamelöök gooti kvartalis".
Ta ei maini Gaudíd raamatus Laforet – autor tunnistab, et tema isa ja vanaisa armastasid neid, mistõttu ta modernistist lahti ütles –, kuid ta teeb. gooti arhitektuur.
Külastage Santa María del Mari kirikut, mille omapärased tornid ja väike väljak hämmastasid teda. Selle "leekidest mustaks läinud" sisemus (see põles kodusõjas) ja katkised vitraažaknad häirivad teda.
Andrea Barcelona ei ole lava, see on tegelane, kes tunneb ja et nagu kirjanik, on see täis kontraste ja ilusaid sünteetilisi fraase, kus meeled on esikohal.
Aribau tänav täna