Kaktus Mehhiko kõrbes
See artikkel sündis keset The Savage Detectives'i lugemist, jabura hüpoteesiga, et võib-olla ei olnud selle raamatu teine osa (nimetatakse sama pealkirjaga) midagi muud kui omamoodi meigireisiraamat . Lõputu nimekiri kohtadest ja aegadest, kus tema kaks tegelast: Arturo Belano (see seletamatu Bolaño alter ego) ja Ulises Lima rändavad 20 igavest aastat. Nii selles tööosas kui ka Killer Putase lugudes ruumid järgivad üksteist ilma sära , mis on võimeline varjutama ja sublimeerima süžeed ilma klišeesid või loomulikke hüperboole kasutamata, vaid subjektiviseeritud mälestusi, mis suurendavad või nõrgendavad keskkonna mõju.
Kuid on palju muud. Võimatu armastus Mehhiko vastu, loid nostalgia Tšiili vastu, viited Pariisile, elu Kataloonias, jne. Täiesti poolikud ruumid, kus luuletajad on amatöörid ja julged ning ei karda end tindi, vere või spermaga määrida. Tema narratiivide eraldumine paljudest nendest kohtadest on Bolaño sümptomiks ei olnud kuskilt , millega ta alustab eelisega, et ta ei vastuta kellegi ees, vaid ainult oma mineviku ees. Tema suhet planeediga määratleb kõige paremini autor ise selle teose proloogis, mis on sama isiklik ja seletamatu nagu Antwerpen: "Tundsin end kõigist maailma riikidest võrdsel kaugusel."
ARMAS MEHHIKO
See on par excellence ruum, kus valmivad Roberto Bolaño kõige ambitsioonikamad teosed. Riik, kus ta elas peaaegu 10 aastat, jagunedes kaheks etapiks ja kuhu ta kunagi tagasi ei pöörduks. Nagu Dunia Gras ja Leonie Meyer-Krentler väidavad teoses "Võimatu teekond", võib Mehhikos koos Roberto Bolañoga tagasipöördumisest keeldumise põhjuseks olla asjaolu, et ta sealt kunagi ei lahkunud ja seetõttu on see tema kõige olulisemate teoste ruumiline raamistik. See on karm Mehhiko, vägivaldne, kuid inimlik , puudustega, religioonide ja muude uskumustega. Ta ei loobu ühestki oma paljudest tegelastest, ei vargast ega politseinikust; ei kapriisne maaomanik ega maquiladora tööline. Tema teosed räägivad ennekõike kõrbest, riigi põhjaosast , kaugel paradiisidest nagu Chiapase džungel või Kariibi mere rannad. Sonora rabad omandavad suurema tähtsuse kui selle lõpmatu rannajoon, samas kui maanteest saab kesktelg. Alati teekond, alati lend.
Seetõttu on tema Mehhiko teeäärsete baaride ja hommikusöögibaaride sünonüümiks, mis on austusavaldus munale ja selle lõpmatutele lõunasöögivõimalustele. Hea koht põgenemiseks, nagu see juhtub filmis The Savage Detectives, kus lugejat transporditakse ühest kohast teise, avastades autentseid tegelasi, arusaamatuid luuletusi ja haisvad sööklad, kus saab aga mugavalt olla . Sonora suhtes tekib nostalgia, justkui oleks iga lugeja luuletaja García Madero reinkarnatsioon.
Mehhiko kuiv põhjaosa
MEHHIKO LINN: TEINE PARiis
„Teie“ riigi pealinn tõuseb kõige süüdlaseks, kes vastutab selle eest, et teie, lugeja, olete selle artikli ees. Seal õppis Roberto Bolaño, armus ja ennekõike asus luuleseiklusele, osaledes avalikult kõikvõimalikes vooludes ja juhtides koos sõbra Mario Santiago Paspaquiaroga (kellest saab Ulises Lima) infrarealismi taassündi. See ei ole mängusaalidega väljakute Mehhiko ega olümpiajärgsete aastate luksuslik puuussiga . See on DF üliõpilane, see, mis toimub Bucareli ja UNAMi vahel, kus noortel intellektuaalsetel praktikantidel pole probleemi suhelda, kergete narkootikumidega flirtida ning prostituutide ja ettekandjatega magada. Kus rühti pole ja head kombed ei vii kuhugi.
Bolaño lugude intensiivses tänavate jadas (ta nimetab neid kõiki ükshaaval) ei lakka intellektuaalsed voolud sündimast ja suremast, nagu oleks see 20. sajandi alguse Pariis, kuid ilma nii palju müüte või nii palju. atribuutika. Lugeja soovib veeta pärastlõuna sellistes baarides nagu Encrucijada Veracruzana, juues sünkroonist ja väsimatult tequilat või mezcalit koos Los Detektiivide Salvajese Font õdede või Auxilio Lacouture'iga Amuletost. Ta kujutab isegi ette, et ta dikteerib väljamõeldud luuletusi, kartmata, et ta ei ole ülesannete kõrgusel, sest lihtsalt sa pead olema. Ja alati varjatud vägivalla ähvardusel, mis ei rõhu, vaid pigem julgustab ja alandab.
Mexico City anatoomia
JUAREZI LINN
2666. aasta Santa Teresat ei eksisteeri tegelikkuses, kuid pole raske arvata, et see on Ciudad Juárez. Piirilinn on ellujäämise territoorium, pideva surma- ja äraolekuohu terav peegeldus. Bolaño ei eita oma ilmselget traagilist külge. Tegelikult pühendab ta terve osa sellest romaanist veresaunale, mida päevast päeva tema naiste vastu toime pannakse. Kõik toimub maquiladora varjus ja kõrbe kaassüüdlase vaikusega, millest saab suur haud . Keegi siin ei tea midagi.
Kuid seda peetakse ka linnaks, mis peaks poksimatšide ja ööpidudega nuhtlusest jagu saama. Pisikeste gringaturistide, liiga ninaga ajakirjanike ja heade kavatsustega politseinikega. Kuigi see ei ole ideaalne sihtkoht perereisiks, jah, see tundub ideaalne koht palverännakuks, kui elus kõik otsa saab ja ainult linn, millel napib aega oma identiteedi kordategemiseks, võib saada elupäästjaks, stiimuliks.
Ciudad Juarez: õudne vägivald
Tšiili KAKS NÄGU
Vaatamata sellele, et Bolaño sündis Santiago de Chile'is, kohtleb ta oma kodumaad objektiivselt, mis muutub ägedaks. Sest sellel on materjali vastupidiseks. Nii Distant Staris kui ka Nocturno de Chile’is räägib ta avameelselt Pinocheti riigipöördest, jutustades esimeses, kuidas tema teismeiga lahustub ja kuidas sünnivad koletised, ning teises õnnestub tal luua tegelane, kes annab diktaatorile ise marksismitunde.
Tšiilil on kaks nägu – kirjeldav – mõlema romaani esimeste taktide nägu, kus on elu sellistes linnades nagu Santiago või Concepción, viljakus põldudel ja koostisosad uue Tšiili kultuuri loomiseks. Seejärel naaseb ta autori poolt tagasi lükatud, absoluutselt militariseeritud ja vägivaldsesse riiki, mis on tõeline peegeldus sellest vaimust, mida ta tundis, kui ta mõistis, et ta ei saa riigipöörajate ja nende riigi loomise viisi vastu midagi ette võtta (ta vangistati). Need kaks nägu jätavad lugejale a aseptiline, loidus, lootusetus tunne . Justkui vääriks riik karistust selle eest, et ei teadnud, kuidas reageerida, kuid kus jäid ellu inimesed, kelle juurde tasub tagasi pöörduda.
EBATAV PARADIIS
Kui Roberto Bolaño keskendub oma romaanidele eemale kohtadest, kus ta on elanud, kustumatutest autobiograafilistest jälgedest tema teostes, jääb alles kõige mitmekesisemate ruumide juhuslik jada . Jah, immigrantide Pariisist, natuke Londonist, Torinost, Viinist või Berliinist on piisavalt, aga need on alati vaiksed ja peaaegu anekdootlikud seaded. Ülejäänud maailma nurgad saavad nende lugudes aga elulise tähtsuse.
Justkui ei tahtnud ta märjaks saada või ei tahtnud sellega riskida, paneb Bolaño lugeja reisima ootamatutesse ja üllatavatesse kohtadesse, näiteks koobastesse. Roussilloni rannik Prantsusmaal, Põhjamere merepõhi, Aafrika linnad nagu Monrovia ja Luanda , Iisraeli Beersheba koopasse või isegi mahajäetud sovhoosi Kostekinos, Ukrainas Dnepri kaldal. Need on täiesti ebatavalised ruumid, kummalised , nagu oleksid need tekkinud mõne sadamalinna baaride baaride lugudest. Kuid erakordselt kirjeldatud, jämedusega, mis austab teda kui kirjanikku, langemata lihtsatesse postkaardikirjeldustesse. Need on tõhusad ja metsikud seal, kus inimkond hakkab olema ja see pole palju väärt. Ainult need tegelased ulatuslikust anekdoodist säravad, edastades lugejale järelduse: kohad ei tee mehi, vaid hoiavad neid üleval. Järeldus, mida Bolaño ilmestab oma eluga.
HISPAANIA
Kataloonia oli sihtkoht, kuhu Roberto Bolaño pärast Mehhikost lahkumist saabus. Barcelona ihkab teda jätkuvalt väga ulatusliku näitusega CCCB-s, kuigi oma töödes käsitleb ta seda kui järjekordset maja, kus ta elas ja mis ilmub jutustuses kaudselt, kui ta ise on kesksel kohal. Justkui see oleks magus juhuslik hukkamõist, mille vastu ta ei mässanud. Ainult Antwerpenis omandab tee Casteldefellsist Barcelonasse märkimisväärse rolli, ehkki pigem kamikaze-proovina enne filmi The Savage Detectives. Vastupidiselt sellele, mis juhtub Mehhikoga, ei muuda see oma lugemis- ja meelelahutuskohti Bar Céntrico, stuudio, kus ta elas Calle Tallersis või Parisienne'i talu tema töödes fundamentaalne ruum, nagu oleks ta kõik need ressursid Mehhiko nostalgiaga põletanud.
sama asi juhtub Girona või Blanes . Viimases asub Kaugetähe lõpp ilma valu ja hiilguseta, nagu oleks ta selle koha valinud puhtast laiskusest, suutmata paremat kohta leida. Kuid Hispaanias ilmub see üllatusruum uuesti, näiteks varjupaik Mondragon . Amalfitano osa täielikul arendamisel aastal 2666 tõmbab Bolaño välja loo Lolast ja tema kirest selles psühhiaatriahaiglasse interneeritud ekstsentrilise poeedi vastu. Taas kord ebatavaline koht, ebasõbralik ruum, millest saab kaasosaline imelises (ja infrarealistlikus) anarhias, millega Bolaño lugejat oma äranägemise järgi käsitleb.
Samuti on jäänuseid Madridist 2666. aastal või Los Detektiivides Salvajes, esitades seda alati teatud pealiskaudsusega, jutustades kriitik Espinoza seiklusi läbi Malasaña või raamatumessi päikeselised päevad.