Louise Glück: Nobel intiimse eepose eest
"Pärast seda, kui minuga kõik juhtus, / minuga juhtus tühjus" kirjutab Louise Glück oma luuletuses Suve lõpp filmist "Metsik Iris". Luuletaja, kes on kõikvõimsa kirjaniku, atribuutidega mehe või äikesejumalate vastand, keda sageli peetakse Nobeli kirjandusauhind ja kelle õrn, karske ja läbipaistev hääl on libisenud sissetungijana võitjate nimekirja aasta (saatuslik ja piiratud 2020), mis nõudis ehk ennekõike intiimset kirjandust.
Kõigile neile, kes tõusid taas selle Rootsi Miss Universumi tippu Murakami (nad ei anna seda kunagi talle), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski või… Javier Marías , tema nimi on olnud täielik üllatus.
Neil polnud teda isegi naiste nimekirjas. Lõppude lõpuks pole ta keele ja mõtteviisiga kogenud nagu luuletaja, kes on kõigi huulil, Anne Carson.
Võib-olla jagab ta Margaret Atwoodiga mõnda oma halastamatut diagnoosi inimloomusele, kuid Louise Glück teeb seda kõige absoluutsemast minimalismist, väga kaugel kanadalaste enimmüüdud romaanide suurejoonelisest olemusest ja keskendub perekonna mikrokosmosele. Samuti pole see Guadeloupeani suguse rahva hääl Maryse Condè, kes oli esimene basseinides.
Louise Gluck 1977. aastal
Ei, Louise Glücki premeerimine ei kompenseeri ajaloolist võlga, kuna ta on valge, privilegeeritud ja kirjutab inglise keeles. Valides teda, Rootsi Akadeemia on valinud pihtimusliku ja jutustava poeemi, karmi enesessetõmbumise, dialoogilisuse, mida põhjaameeriklased on nii palju ja nii hästi viljelnud.
Louise Glück sündis 1943. aastal New Yorgis ja kasvas üles Long Islandil. Tal oli õde, kes suri vahetult enne tema sündi. "Tema surm lubas mul sündida," kirjutas ta oma värssides – alati lepitamatult – ja Ta kirjeldab end oma luuletustes sageli kui tüdrukut ja naist, kes on oma elu otsinud oma ema heakskiitu.
Su isale, kes oli aidanud täppisnoa (Hispaanias rohkem tuntud kui lõikur) turule tuua, määratleb teda kui ilmalikku meest, kellel on maetud kirjanduslikud ambitsioonid ja millele on võimatu läheneda.
Luuletustes on ka õde, kes on harva liitlane ja peaaegu alati rivaal. Ja muidugi tema abikaasa, kellega ta räägib selles imelises luuletuses "Kõige siiras soov", mis algab sõnadega: “Ma tahan teha kahte asja: / ma tahan tellida liha Lobelist / ja ma tahan pidu panna. / Sa ei talu pidusid. Te ei toeta ühtegi rohkem kui neljaliikmelist rühma.
Noorukieas kannatas ta anoreksia all. ("Ma lõpetasin söömise, et tappa oma ema," ütles ta ühes intervjuus) ja 16-aastaselt suri ta peaaegu nälga. Teema, mis ilmub nurgas kõigis tema töödes: vormikirg, peaaegu läbipaistev ja selle hind. Ambivalentne ja kaustiline suhe emaga. (“Sa pole ka päris täiuslik olnud – ta kirjutab Penélope laulus –; oma probleemse kehaga/ oled teinud asju, millest ei tohiks/ luuletustes rääkida”).
Tema ametlik haridus oli juhuslik ja ta ei lõpetanud kunagi. Sel ajal tegeles ta psühhoanalüüsiga seitse aastat ja lühike periood Columbia ülikoolis. Nii et me võiksime seda öelda ta lõpetas New Yorgi elukooli: see tähendab Freud, Emily Dickinson ja juudi süütunne.
Sest Glücki värsis on inimene tõesti alati iseenda halvim vaenlane. Kuigi tavaliselt kasutab poeet irooniat paatose või toore valu tulemüürina ning esitab jutust distantseerimiseks maske või tegelasi, tavaliselt piiblist, mütoloogiast või muinasjuttudest, loos pole kunagi mingit eneseupitamist. “Minust sai kurjategija, kui armusin./Enne seda olin ettekandja./Ma ei tahtnud sinuga Chicagosse minna. / Tahtsin sinuga abielluda, tahtsin, et su naine kannataks./ Kas hea inimene mõtleb nii?/ (…) Nüüd tundub mulle, / et kui ma end vähem tunneksin, oleksin / parem inimene”.
Tema luuletused on nagu iseendale kirjutatud kirjad. Läbipaistva keelekasutusega, kohati lakooniline, ilma hinnalisuseta, lahkab ta oma elulugu ilma konteksti peaaegu mainimata, jõudes selle sisu tuumani. lingid, mis mõnikord on objektis või asjas rippunud; detailis, milleks on väljalõikamine.
Sest Louise Glück on stseenimeister, kes peatub määramatus kohas; ankurdades epifaaniat igapäevaste tseremooniate külge, meenutades pigem atmosfääri kui mälestust või jutustamist.
Sest erinevalt teistest anglosaksi traditsiooni konfessionaalsetest poeetidest, Glück ei suurenda end oma lüüasaamises ega tekitatud kahju julmas teostamises (millest meesautorid laulavad sageli alkohoolikuid ja mõttetut mea culpa).
Ei, selle naise eepos on väga levinud intiimsus: õe armukadedus, õnneliku pere simulaakrum, sarmikas, kuid hiiliv isa, ühtaegu armastav ja kastreeriv ema; pidev oletus paari erootilisest elust, mis meid välistab; teise (teise) lõhenemine, milleni kunagi ei jõuta… “Armastatu ei pea elus olema. Armastatu elab peas”, kirjutab ta Praderas või “Armastatu samastub nartsissistliku projektsiooni egoga. Mõistus oli alatükk. Ta lihtsalt vestles." Averno, minu lemmikraamat kõigi tema seast.
Louise Glück oma Cambridge'i kodus
Mõnikord on see, kes luuletuses räägib, lill, moon või liilia. Mõnikord räägib Hades, mõnikord Persephone, mõnikord Telemachus või Circe; vahel ema tütar, vahel poja ema. Mõnikord on vestluskaaslaseks Jumal.
Kuid neis (nende taga) on see alati Glück. Naine, kes väldib keskust, kuid on kõikjal, nagu hapnik; eluvõimeline, kuid samal ajal tuleohtlik, ohtlik ja söövitav.
Muidugi on kirjanikul ka oma halvustajad. 2012. aastal kriitik Michael Robbins LARBis (Los Angeles Review of Books) ütles, et "Glücki peamine nõrkus, mis mingil määral häirib kõiki tema raamatuid, on see, et liiga sageli valitsevad teda nii tunded, et ta unustab, et tal on mõistus. Kui ma poleks sellest tendentsist teadlik, oleksin väljakannatamatu. See-eest on ta väikese auastmega suurepärane luuletaja. Iga luuletus on Louise Glücki kirg, peaosas Louise Glücki valu ja kannatused.
Hispaanias on Glücki intiimse elu litaaniatel tulihingelised kaitsjad nii kirjastuses Pre-Textos (mis on avaldanud kaheksa tema raamatut) kui ka luuletaja ja kriitiku Martín López Vega (kes oli see, kes rääkis mulle sellest esimest korda 2004. aastal, kui ta oli La Centralis raamatumüüja).
Oma suurepärases ajaveebis El Culturalis, Rima Interna (kui blogid olid need, mis nad olid) kirjutas López Vega 2011. aastal: “Louise Glücki luule on veel üks puuharu, mis ühendab luuletraditsioonis intelligentsuse ja kaastunde. See, mis muudab meid paremaks ja aitab meil paremini asustada seda, mida me nimetame "inimeseks".
Ja sul on õigus. Selle lugemine tähendab selle maailma vaherahu sõlmimist, et peatuda sügaval, neelata end sellega, mis meiega jätkuvalt juhtub ja meid kummitab: lein surnud isa pärast, armastuse pettumused.
"Minu kannatuste lõpus / oli uks," kirjutab ta "Metsiku iirise" alguses. Või "Ma olin siin noor. Sõitsin / metroos oma raamatukesega / justkui kaitseks end selle sama maailma eest: / sa pole üksi / ütles luuletus / pimedas tunnelis”, Avernos.
Ja nii ongi, tunnel on pime ja erandseisund (ebakindlus) kurnav köielkäik, aga raamatuke on või kaks. On luuletus või kaks. Sa ei ole üksi. Ülejäänu on müra.
LOUISE GLÜCKI KOLM LUULETUST
Põlenud ring. Ararat (tekstieelne toim.) Abraham Gragera tõlge.
mu ema tahab teada
miks, kui ma nii väga vihkan
perekond,
Asutasin ühe ja viisin selle edasi. ma ei vasta.
mida ma vihkasin
pidi olema tüdruk
ei saa valida
Keda armastada.
Ma ei armasta oma poega
Nii nagu ma arvasin, et armastan teda.
ma arvasin, et olen
orhideesõber, kes avastab
punane trillium kasvab
männi varjus
ja sa ei puuduta seda, sul pole vaja
omama seda. Aga ma olen
teadlane
mis läheneb sellele lillele
suurendusklaasiga
ja ei jäta teda
isegi kui päike tõmbab ringi
ümber põlenud
lillest Seega
umbes,
mu ema armastas mind.
Ma pean õppima
talle andeks anda,
kuna ma ei saa
et säästa oma poja elu.
Sireen. Meadows (Ed. Pre-Texts) Andrés Cataláni tõlge.
Minust sai kurjategija, kui armusin.
Enne seda oli ta ettekandja.
Ma ei tahtnud sinuga Chicagosse minna.
Ma tahtsin sinuga abielluda, ma tahtsin
et su naine kannatas.
Ta tahtis, et tema elu oleks nagu näidend
milles kõik osad on kurvad.
Kas teie arvates on hea inimene
sellel viisil? Ma väärin
Tunnustagu mu vaprust.
Istusin pimedas su esikuverandal.
Kõik oli väga selge:
kui su naine sind vabaks ei lasknud,
See oli tõestus, et ma ei armastanud sind.
Kui ma sind armastasin
Kas ma ei tahaks, et sa õnnelik oleks?
Nüüd tundub mulle
et kui ma tunnen end vähem, siis oleks
parem inimene. See oli
hea ettekandja,
see oli võimeline kandma kaheksa tassi korraga.
Ma rääkisin sulle oma unenägudest.
Eile õhtul nägin ühte naist pimedas bussis istumas:
unenäos ta nutab, buss sõidab
see liigub eemale. Ühe käega
ütle headaega; teiste paitustega
munakarp täis lapsi.
Unenägu ei eelda neiu päästmist.
Müüt kohaletoimetamise kohta. Averno (Toim. Eeltekstid). Abraham Gragera ja Ruth Miguel Franco tõlge
Kui Hades otsustas, armastas ta seda tüdrukut
ta ehitas talle maa koopia;
kõik oli endine, isegi heinamaa,
aga voodiga
Kõik sama, kuni päikesevalguseni,
sest noore tüdruku jaoks oleks see raske
minna nii kiiresti valgusest täielikku pimedusse.
Ta mõtles õhtut vähehaaval tutvustada,
esmalt lehvivate lehtede varjudena.
Siis kuu ja tähed. Ja hiljem ilma kuu ja tähtedeta.
Las Persephone harjub, mõtles ta,
lõpuks leiate selle lohutavaks.
Maa duplikaat
temas oli ainult armastus.
Eks armastus ole see, mida kõik tahavad
Ta ootas pikki aastaid
maailma ehitamine, vaatlemine
Persefone heinamaale.
Persephone, see, kes nuusutas, see, kes maitses.
kui sulle midagi meeldib
sa tahad neid kõiki, mõtles ta.
Eks kõik taha öösel tunda
armastatud keha, kompass, poolustäht,
kuulda rahulikku hingamist, mis ütleb
Ma olen elus ja see tähendab ka:
sa oled elus, sest sa kuuled mind,
sa oled siin, minu kõrval; ja kui keegi pöörab,
kas teine pöördub?
Seda tundis tume isand
vaadates seda maailma, mis oli
ehitatud Persephone jaoks. See ei tulnud talle pähegi
et seal ei saanud nuusutada.
Või süüa, see on kindel.
Viga? Terror? karda armastada?
Ta ei osanud selliseid asju ette kujutada,
ükski armastaja ei kujuta neid ette.
Ta unistab, ta mõtleb, kuidas seda kohta nimetada.
Mõtle: Uus põrgu. Pärast: Aed.
Lõpuks otsustab ta ise helistada
Persephone lapsepõlv.
Hästi tähistatud heinamaale paistab hämar valgus,
voodi taga. Ta tõstab ta üles. Tahab
ütle talle: ma armastan sind, miski ei saa sulle kahju
aga usu
mis on vale, ja lõpuks ütleb ta talle
sa oled surnud, miski ei saa sind kahjustada,
mis sulle meeldib
paljutõotavam, tõelisem algus.