فرناندو فرنان گومز و خورخه سانز در "Belle Époque" اثر فرناندو تروبا (1992).
در روزنامه نگاری ما از چوب لباسی ها، از بهانه ها، از خبرسازها، از ظاهراً خارق العاده آویزان هستیم. مثلا، ما به افراد صد ساله (چه مرگ و چه تولد) به عنوان یک مزاحمت گره خوردیم برای انتشار تیترهایی در مورد کسی که میتوانیم مدام و در تمام ساعات در مورد او صحبت کنیم، اما ما تمایل داریم که در این رویداد گوشهای از این رویداد داشته باشیم. امروز نوبت فرناندو فرنان گومز است زیرا در 28 آگوست او صد ساله می شد. (مثل مادر سائورا) اما حالا که دوباره او را می خوانم، دوباره به سینمای او سر می زنم و در یوتیوب به دنبال ردپای ظاهر خنده دار، خوش زبانی و شخصیت خلقی او من به این نتیجه می رسم که در مزخرفات اطلاعاتی کر کننده هر روز باید یک شکاف دائمی برای صحبت های او باز کنیم: یک شکاف برای فرناندو با حکم و به ضرورت.
گوشه ای ثابت برای شفافیت تلخ و شیرین او، برای دید تراژیکیک او رزرو کنید ، بادکنک و وحشت (بعدا توضیح خواهم داد) مانند کسی که در آینه نگاه می کند که فقط حقیقت را می گوید. (ربات فرناندو؟ ساعت رستاخیز؟). و بنابراین ما به راحتی می توانیم چوب لباسی ها را فراموش کنیم. یا تقریبا. چون فرناندو فرنان گومز (و مرا به خاطر بیهودگی ببخشید) هرگز خوش تیپ نبود، اما مردی با چوب لباسی بسیار خوب بود. او برای یک اسپانیایی متولد نیمه اول قرن بیستم قد بلندی داشت (او یک متر و هشتاد و سه سال داشت) و همچنین بسیار مو قرمز بود که یکی دیگر از نادرترین چیزهایی است که یک اسپانیایی می تواند داشته باشد.
او همچنین یک پسر نامشروع بود، مانند آستانه (من مطمئن نیستم که آیا این یک چیز بسیار اسپانیایی است یا نه) و علیرغم اینکه یک عالم و روشنفکر بود، همیشه تمام تلاش خود را می کرد تا آن را پنهان کند، هر چند حتماً نتیجه خوبی نداشت زیرا پس از نوشتن 36 فیلمنامه برای سینما و تلویزیون، 13 رمان، 12 نمایشنامه، دو مجموعه شعر، یک دوجین کتاب مقاله و تعداد بیشماری «اشخاص ثالث» از روزنامه ABC، در نهایت کرسی «ب» RAE را اشغال کردند. با این حال، همیشه کم اهمیت جلوه داده می شد. همیشه شک داشت. که بدیهی است، و خوشبختانه برای ما، ذره ای از بهره وری کم نشد.
جهان ادامه دارد (فرناندو فرنان گومز، 1963)
او باید ساعات زیادی را صرف نوشتن چنین اثری کرده باشد (اینهمه صفحه، این همه کلمه، این همه صدا) و با این حال او همیشه این تصور را ایجاد می کرد که هستی مرد گروه، همراه، عیاشی، غوغا، در شب، جمع آوری، نان و ویسکی. یک اغراق آمیز در حال راه رفتن، یک کمدین به همان اندازه عصبانی و مهربان، یک اغواگر خجالتی، که آمد تا بسازد 210 فیلم به عنوان بازیگر و 30 فیلم به عنوان کارگردان، از جمله دو شاهکار: سفر عجیب و سفر به ناکجاآباد، آن جواهر غبارآلود درباره سختی هایی که اعضای آن دارند گروهی از کمدین های لیگ پس از جنگ (آن دهه 40، خیلی اسپانیایی و خیلی گرسنه). گشتی در استپ کاستیلیا، سفری بدون شکوه، صحنههایی از شهری به شهر دیگر در مکانهای دلگیر، در اصطبلهایی که به همین مناسبت مرتب شدهاند، در مسافرخانههای کثیف، کثیف و کثیف میخوابند، آنقدر اسپانیایی.
کشیدن چمدان ها، صندوق عقب، وسایل، کشاندن شور و پیشه و وقار و یکپارچگی و میل به خوردن. داستانی اسیدی، خندهدار و دردناک با رایحهای زندگینامهای که در اشعار، اما مهمتر از همه در لحناش یادآوری است. یکی دیگر از آثار مهم فرناندو فرنان گومز، زندگینامه خود او، El tiempo amarillo (ویرایش کاپیتان سوئینگ)، جایی که او شرایط «فعالی» ورودش به دنیا را بازگو میکند: «یادم میآید خواندم، نمیدانم کجا نباید درباره کودکیاش بنویسد، زیرا کودکی همه مردها یکسان است در واقع، من هم مثل بقیه در لیما به دنیا آمدم. اما من را آنجا ثبت نام نکردند، اما مانند همه مردان، تقریباً با قاچاق مرا از پرو بیرون آوردند، زیرا شرکتی که مادرم در آن اجرا داشت تور خود را ادامه داد و من چند روز بعد در بوئنوس آیرس ثبت نام کردم. مادربزرگ من، مانند مادربزرگ های بقیه، مجبور شد - در شصت سالگی که خیاطی از مادرید بود - نقل مکان کند. از آنجایی که مادرم شرکت عشایری دیگری را استخدام کرده بود، به شهر پلاتا رفتم تا مسئولیت این رویداد را بر عهده بگیرد. آنتونیا پلانا و امیلیو دیاز، و من نمیدانستم با آن هدیه پروویدنس چه کنم».
هنوز از «سفر عجیب» (1964)، به کارگردانی فرناندو فرنان گومز.
آن هدیه پروویدنس، پسر ناشناس پسر ماریا گوئررو، او می خواست، مانند مادرش (و مانند مادربزرگش که هرگز با او صحبت نکرد)، کمدین شود و در طول جنگ داخلی در مدرسه بازیگری CNT تحصیل کرد. او اولین کار حرفه ای خود را در یک شرکت آنارشیستی در سال 1938 انجام داد. چون در عقب مادرید بمب ها سقوط کردند اما دو کار روزانه نیز وجود داشت در همه تئاترها و در آنجا ژاردیل پونسلا آن را کشف کرد (یکی دیگر از مواردی که ما باید هر روز بنا به حکم و ضرورت در مورد آن صحبت کنیم) که اولین فرصتش را با بازی در نقش بازیگر نقش مکمل در دزدان لوس به او داد، ما مردم شریفی هستیم.
کارگر و کارشناس تجارت نمایش همزمان، فرناندو همیشه عمل گرا بود و اصلا جدی نبود. در واقع به انتخاب نکردن فیلم ها رجز خوانی می کرد و فقط تعدادی را گذاشت شرایط اولیه پذیرش مقاله: داشتن خرما رایگان و پرداخت حقوق. شاید به همین دلیل است که او همچنین در برخی از خنده دارترین فیلم های سینمای اسپانیا مانند پا در حال رشد، دامن کوچک شده، زیباتر از مرغ ها یا Las Ibéricas F.C.، داستان هایی درباره آقایان بسیار شیدا و خانم های بسیار برهنه که با وجود شوره سر، بدن ما را هم هل دادند. به سمت دموکراسی
و این تنها سهم او در بلوغ تاریخی ما نبود: فرناندو همچنین روح کندو را ساخت و مامبرو وارد جنگ شد. و او احتمالاً مهمترین و واقع گرایانه ترین اثر در مورد تجربه صمیمی مردم عادی در جنگ داخلی نوشت: دوچرخه ها برای تابستان هستند. زیرا فرناندو مرد عجیبی بود که طبیعت انسان را با رحمت اما بدون اخلاق درک می کرد. که به اندازه ماهیت هنر است.
جلد کتاب خاطرات فرنان گومز.
او آن را در آن صحنه شگفت انگیز دوران کودکی که در زمان زرد بازگو می کند، نشان می دهد. در مورد بادکنک ها و وحشتی که در ابتدا به شما گفتم. او در آنجا می گوید که چگونه در یکی از پنجشنبه های زمستان 1929 شاهد دراماتیک ترین صحنه زندگی خود بود: «خدمتکار، فلورنتینا جوان، زیبا و عاشق در خانه نبود. حتما به وقت شام خیلی نزدیک بود و زنگ خانه به صدا درآمد. مادربزرگ والنتینا از روی صندلی بلند شد و با خستگی رفت تا در را باز کند. به محض باز شدن در، صدای جیغ هولناکی شنیده شد. این فلورنتینا بود که در پایین پله ها فریاد می زد. در یک دست او چند بسته و در دست دیگر بادکنک های رنگی را نگه داشت. گونه هایش غرق اشک بود. بدون اینکه فریاد و گریه اش قطع شود، مثل گردباد به سمت راهرو رفت. بعد همگی دنبالش رفتیم که توی مسابقه، گوشه راهرو پیچید و رفت تو حموم. در آنجا روی کاسه توالت افتاد. به سمت در می رویم. فلورنتینا، عقاب پهن شده، هنوز بادکنک ها را در یک دست نگه می داشت. از رنگ ها و بین گریه و فریاد به ما گفت که خواهرزاده کوچکش، چهار ساله، توسط ماشین له شده است.
بارها و بارها گفتم، روی توالت نشسته بودم، بدون اینکه بادکنک ها را رها کنم، بدون اینکه گریه و جیغ بزنم. توالت، پاهای باز شده، بادکنک های رنگی، جیغ ها و اشک ها باید تصویری بسیار خنده دار ساخته باشند، اما نه مادربزرگ والنتینا، نه مانولین، نه کارلیتوس و نه من نخندیدیم. داشتیم درام تماشا می کردیم. (...) آنچه دراماتیک بود -فرناندو ادامه می دهد- دختر مرده له شده توسط ماشین، اشک ها و فریادهای دلخراش عمه بدبختش بود. چیز بامزه بادکنک های رنگی، توالت بود. اگر یک نویسنده کمیک روی این موقعیت کار می کرد، مرگ دختر را به یک برآمدگی ساده روی سر تبدیل می کرد. و فریادهای نافذ و اشک های خدمتکار به ناله های خنده دار تبدیل می شد. در عوض، فلورنتینا را با بادکنکهای رنگی در دستش روی توالت مینشست. اگر نمایشنامه نویسی روی همین موقعیت کار می کرد، خدمتکار فقط با بسته ها و بدون بادکنک های رنگی به خانه می آمد و روی توالت نمی افتاد، اما روی هر صندلی، و در آنجا با صدای دلخراشی فریاد می زد و اشک می ریخت و پاراگراف ها اما واقعیت اینگونه پیش نمی رود، انتخاب نمی کند، اضافه می کند فریادهای دلخراش با دختر مرده، با بادکنک، با ماشین، با اشک، با توالت.
فرناندو فرنان گومز و لئوناردو اسباراگلیا، "در شهر بدون محدودیت" (2002)
بله حق با من بود واقعیت مجموعه نامنسجمی از چیزهایی است که برای ما اتفاق می افتد و اتفاق می افتد، از بادکنک، توالت و مرگ. تراژدی یا کمدی ناب وجود ندارد. سفر همین است.
وقتی فرناندو فرنان گومز در سال 2007 درگذشت، احساس کردم که کسی خانه را ترک کرده است. کسی که خیلی مال منه کسی شکست ناپذیر که در سنین پیری از نوع خدای رعدآلود، واله اینکلان یا دن کیشوت به ارمغان آورد. تقریباً همیشه ما به ابدی بودن اعتقاد داریم، مانند سنگی که وقتی ما رسیدیم اینجا بود به جهان و من می خواستم او را اخراج کنم.
نمازخانه تشییع جنازه او تمام شب در تئاتر اسپانیایی باز بود و من و شریکم در آن زمان دیر نزدیک شدیم، با خجالت و تحسین مراقب تابوت فرناندو هستیم. توسط یک پرچم آنارشیست پوشیده شده است. زمان بعد این شعر را نوشتم، آن را به چوب لباسی آویزان کردم و همانجا ایستاده بود و می لرزید.
نمازخانه در حال سوختن
شبی که فرناندو فرنان گومز درگذشت
روی مبل عشق بازی کردیم
دست در دست هم روی سنگفرش های جوآنلو قدم می زنیم
و ما با هیجان به تئاتر اسپانیایی نزدیک شدیم.
افراد مشهور روی صحنه ازدحام کردند
و ما در غرفه ها ماندیم،
امیدوار بودن به،
با عادت مطیع تماشاگر.
یک مرد، یک غریبه دیگر، مثل من و تو
شعری را روی فتوکپی بخوانید.
من در دفتر تسلیت چیزی ننوشتم
چی میخواستم بگم؟که خوشحال شدم؟
بند کف. اد. Huerga و Fierro.