مجاورت، شیارهای پوست، بذر، لقاح و بیل زدن
مادرم در آفتاب پلاستیکی بزرگ شد گلخانه در ساحل آلمریا؛ جعبههای فلفل، بادمجان و گوجهفرنگی، قفسهبندی بین بازارهای ماهی، آلهندیگا و روزها به هوس زمان. عرق و پینه روی دست ها، دهانه رحم خسته، پوست تنبیه شده اما دست نخورده غرور کسانی که دلبسته به زمین زندگی می کنند. غرور (و معصومیت) کسانی که نمی دانند چگونه به پایین نگاه کنند . آنها همیشه از بالا به او با آن تحقیر نگاه می کردند که ما، بسیاری از ما که دنیا را یک نژاد می بینیم، داریم.
نوشت میگل دلیبس که «اگر آسمان از کاستیا این بسیار بلند است، به این دلیل است که دهقانان آن را از نگاه بسیار به آن بزرگ کردند، اما برای هر فلک در هر گوشه اسپانیا خدمت می کند - برای هر کشاورز، کشاورز، دهقان و دهقان متصل به ترور و حافظه خدمت می کند-.
مادرم (هنوز) آن زمان را با آمیزهای از لطافت و افسونزدگی به یاد میآورد، چشمانش روشن و غرورش دست نخورده. "به دلیل روستا، من مطالعه نکردم، زیرا نمی توانستم انتخاب کنم" او میگوید استعفا داده است، اما میخواهد به روستا برگردد، زیرا در واقع ما چیزی بیش از آنچه بودیم نیستیم. هیچ چیز بیشتر.
او ممکن است این کلمه زیبا را نداند کارگر از لاتین می آید من کار خواهم کرد ، چه مفهومی داره برای چیزی تلاش کن . او به من آموخت که یک مرد آن چیزی نیست که دارد، بلکه آن چیزی است که انجام می دهد. او به من آموخت که هرگز به کسی از حقارت نگاه نکنم و به سراغ دیگری بروم زیرا: «آنچه را که می دهی، به خودت می دهی. آنچه را که نمی دهید، آن را می گیرید». به من هم یاد داد برای درک اهمیت فصول بسیار قبل از اینکه بقیه جهان چیزی را که پایداری می نامند اختراع کنند ; زیرا در آن زمان چیزی جز این نبود: «آب پاییز برای کاشت، یخ در آذرماه تا گیاه سفت شود، سقز در فروردین تا محصولات کاشته شده پف کند و آفتاب قوی در خرداد به طوری که عصا خوشه کند».
این به من آموخت که اهمیت چرخه طبیعی اشیا را درک کنم: دامدار و گله اش، سگ چوپان، لنج هایی که هنگام غروب آفتاب از کارشان در دریای پایین بازمی گردند، دفتر زیر یک درخت بادام ; گیاهان، گل ها و سبزیجات. مجاورت، شیارهای پوست، کاشت، لقاح و بیل زدن. من فهمیدم که آنها (دهقانان ما) پیوند مقدس بین زمین و حافظه هستند، که بدون ریشه محکم نمی توان رشد کرد، که گیاهان بدون مراقبت، مراقبت و صبر شکوفا نمی شوند.
مادرم شصت سال بعد و پس از یک زندگی محبوس در خانه های حفاظتی رسمی در محله ای که هیچ کس نبود، به روستا بازگشته است. او به خانهای کوچک در پای کوهی بازگشته است که هر روز به آسمان نگاه میکند. باغ کوچکش را آبیاری می کند و بعد از هر سرما شکایت می کند، درختان زیتون را تکان می دهد، آهنگر را روشن می کند. . او دو سگ دارد و این همه معصومیت در درونش نمی گنجد. چشمانش همچنان می درخشد.