استرومبولی، آتش داخل و خارج
در ناپل سوار کشتی شده بودیم. اسپاگتی با اختاپوس که برای ناهار در چیرو قبل از رفتن خوردیم، حال و هوای غم انگیز آلواریتو را از بین نبرد. سکوتش باعث سرزنش شد. در طول سفر خوابید. من Huysmans را خواندم.
در بندر یک چرخ دستی گلف گرفتیم که ما را به خانه برد. چهار ضلعی و سفیدکاری شده بود و منافذ آن با نیلی مشخص شده بود. زمین گلی بود. باغی در رواقی بر روی دریا باز شد.
زیر سایبان عصایی یک میز چوبی روستایی و صندلی های فلزی قدیمی قرار داشت. آلواریتو کیفش را انداخت و به اطراف یارو نگاه کرد. آبی عمیق بود.
کرکره ها را باز کردم و یاد کازا دل سول افتادم: اتاق های کاشی هیدرولیک، تخت های آهنی، روح اجتماع، رعد و برق آتشفشان، رگبارهای مشترک.
لارا و استفانو، که آن تابستان را با آنها گذراندم، به دلیل یک اتفاق غیرقابل پیش بینی سفر را لغو کرده بودند. اتحاد مجدد برگزار نخواهد شد. "آیا وقتی برگردیم، استرومبولی را خواهیم دید؟" آلوارو پرسید. او اصرار داشت که فیلم روسلینی را در جزیره ببیند.
استرومبولی از دریا
دو دوچرخه سوار شدیم و در یک عصر تاریک به سمت تراس دازورو حرکت کردیم. خود زورو، پیرمردی ریشو، نامه را به ایتالیایی دیوانه خواند. سر و صدای میزها در امواج گم می شد. ما یک ماهی سفید سیسیلی، کوتل ماهی، کفال قرمز سفارش دادیم. من نوشیدم.
نگاه آلواریتو تاریک بود. «مورد ناپل... در مهمانی پسر عمویت... او هیچ چیز خوبی در مورد تو نگفت. و اگر این کار را می کرد، هیچ کس نمی فهمید. همه برنگشته اند."
انتظارش را داشتم. لبخند زدم. مارپیچ قبلاً مصرف شده بود.
او ادامه داد. "شما باید تمرکز کنید. شما هرگز نیازی به امرار معاش نداشته اید، اما اکنون وضعیت شما مثل قبل نیست.»
"من رمانم را از سر گرفتم" من جواب دادم بشقاب ماهی مرکب پاشیده شده با گوجه روی میز افتاد.
با شفافیت گفت: «آره، اما نوشتهات کمرنگ شده است». لیوانش دست نخورده باقی ماند.
"بشقاب ماهی مرکب پاشیده شده با گوجه فرنگی روی میز افتاد"
به خانه برگشتیم و من فیلم را گذاشتم. آلواریتو خیلی زود به خواب رفت. من به تنهایی کفاره را تماشا کردم اینگرید برگمان
خصومت، طرد شدن زنان سیاهپوش، وحشت تله، ماجراجویی با مردی از فانوس دریایی. پرواز به آتشفشان و رستگاری بین فومارول ها. فکر می کردم که عیسی او را به صومعه یا آسایشگاه می برد. شاید بهتر بود فرار طولانی شود.
زود بیدار شدیم و از جزیره زیتون و پنیر و نان خریدیم. یکی از دوستان استفانو با قایق چوبی آبی رنگ در بندر منتظر ما بود. یک موتور کوچک و یک سایبان راه راه سبز داشت.
ما به سمت ساحل غربی حرکت می کنیم. آب آرام بود. پس زمینه سنگریزه های روشن و ماسه سیاه رنگ گرمی را نمایان می کرد. ما در یک یارو لنگر می زنیم. آلواریتو از من پرسید که آیا می تواند برهنه حمام کند؟ به او گفتم در ایتالیا هستیم، اما او به من توجهی نکرد. کسی در چشم نبود.
اینگرید برگمان در استرومبولی (1950)، اثر روبرتو روسلینی
غوطه ور شدن مرد دریایی را از خواب بیدار کرد. ابر ناپدید شد اسم من هست؛ من پریدم؛ از دیوار صخره ای بالا رفتیم و پایین آمدیم. چند قدم از ساحل دور شدم و بارها و بارها او را تماشا کردم که از صخره بالا می رفت.
وقتی به قایق برگشتیم چراغ عوض شده بود. به سمت استرومبولیچیو منحرف می شویم. صخره به صورت موز ظاهر شد. نردبانی به فانوس دریایی منتهی می شد. آلواریتو می خواست بالا برود. در حالی که منتظرش بودم سعی کردم کلمات شام را به خاطر بسپارم. پژواک آن در بازتاب مایع گم شد. من نمی توانستم آنها را بگیرم.
به مسیر برمی گردیم. در پشت نوار مسکونی، خاکستر آتشفشان به دریا افتاد. ضعف موتور باعث تاخیر در سفر شد. ناهار خوردیم، سایبان را برداشتیم و اجازه دادیم تکان بخوریم. لمس او آرامش خود را از دست داد. بین حمام ها زیر آفتاب می خوابیدیم.
پست کوچک Strombolicchio
هنوز هوا تاریک نشده بود که به بندر برگشتیم. بین توریست ها و کالسکه ها، دوست استفانو یک آبجو در بار اینگرید پیشنهاد داد.
در آنجا از او پرسیدم که آیا سفرهایی به دهانه آتشفشان ترتیب داده است یا خیر. او گفت که صعود سه ساعت طول کشید. اگر می خواستیم از صعود اجتناب کنیم، گزینه Osservatorio را داشتیم، رستورانی با منظره ماگما.
آلواریتو گفت که صدای رستوران خوب است. وقتی جایی را برای صعود روز بعد رزرو کردم، نگاه عجیبی به من کرد. او ماند. دوباره فیلم را تماشا می کردم.
"شیرجه رفتن مرد دریایی را از خواب بیدار کرد"
راه سخت نبود. به من چکمه، کوله پشتی و عصا دادند. خورشید افتاده بود. بقیه اعضای گروه را نادیده گرفتم و سکوت کردم.
خلاء خلاء روسلینی بود، هرچند بدون فومارول. با نزدیک شدن به قله، تاریکی بیشتر شد. منتظر نگاهبانی هستیم
بعد از چند دقیقه صدای غرشی به گوشم رسید که شعله ای در حال پوسیدگی را به دنبال داشت. در نور سرخ شده شایعه افشاگری را حدس زدم، اما آن را نشنیدم.
"در نور سرخ شده، شایعه افشاگری را حدس زدم..."