Waldenin mökki oli eristäytynyt, mutta se ei ollut syrjäinen
Sierra de Gredosin pohjoisilla rinteillä on paljon yhteistä Uuden-Englannin metsien kanssa. Siellä, Walden-järven rannalla, Henry David Thoreau asui kaksi vuotta ja kaksi kuukautta mökissä.
Hänen vuonna 1854 julkaistut pohdiskelut ja kokemukset ilmenevät kuluttamattomuuteen, luontoon paluuseen ja yksinäisyyteen perustuva elämänmalli.
"Menin metsään, koska halusin elää päättäväisesti ja kohdata elämän olennaiset tosiasiat; nähdä, mitä voisin oppia, ja olla huomaamatta kuolemani hetkellä, etten ollut elänyt."
Toiveeni ei vienyt minua niin pitkälle. Etsin etäisyyttä, hiljentääkseni vuoden melun ilman taukoja. Ystäväni tarjosi minulle mökin Angostura de Tormesiin, aivan joen tuntumassa, tammimetsien keskellä.
Walden Henry Thoreau
Moottoritieltä sisääntulotie oli jyrkkä, kalteva. Siellä oli aita, jossa oli paksu riippulukko. Polku johti puutaloon. Harjakaton alla oli olohuone, kaksi makuuhuonetta, kylpyhuone ja normaalikokoinen keittiö.
Se muistutti, että se oli kohotettu maanpinnan yläpuolelle ja ikkunaluukut maalattu vihreäksi Kanadan metsäsuojat.
"Kalusteeni koostuivat sängystä, pöydästä, kolmesta tuolista, pienestä peilistä, pihdeistä, raudoista, vedenkeittimestä, paistinpannusta, kattilasta, altaista, kahdesta haarukosta ja veitsestä, kolmesta lautasesta, kupista, kannusta ja lamppu."
Thoreau rakastaa luetteloita, koska hän katsoo, että yksityiskohdat tekevät hänen todistuksestaan konkreettisemman. Totuus on, että yksin, ympäristössä ilman vaatimuksia, esineiden tarve vähenee spontaanisti.
Talossa ei ollut televisiota, ei Wi-Fi-yhteyttä, mutta 4G oli. Pidin etäisyyden määrittämistä kätevänä. Poistin sosiaaliset verkostot matkapuhelimesta ja määritin paikan olohuoneeseen , ikään kuin se olisi kiinteä laite kaapelilla ja kellotaululla.
Menin metsään, koska halusin elää päättäväisesti ja kohdata elämän olennaiset tosiasiat."
Waldenin mökki oli eristäytynyt, mutta se ei ollut syrjäinen. Thoreau käveli usein mailin, joka johti Concordiin metsän läpi. Siellä hän puhui "homeopaattisina annoksina" ja vaikka uraauurtava henki esti häntä puhumasta siitä, hän osti tarvikkeita.
Tie, joka vei minut La Angosturaan, seurasi ojaa, kiviseinien välissä, puiden alla, joista nousi esiin kohtuuton määrä perhosia. Kun ohitin liskoja, ja liskot saivat aikaan hyppyjä pensaissa.
Kaupunki oli graniittia, lyhyt. Joka aamu hän ylitti sen ja meni alas joelle. Pysähdyin suihkulähteen luo, joka putosi aallonpohjaan; hän ylitti sillan ja antoi aasien seurata minua peltojen läpi. Eräänä aamuna eteeni ilmestyi musta härkä, joka katsoi minua ja tuhahti. Hyppäsin läpäisemättömälle seinälle ja juoksin.
Sen lisäksi, Tormes pysähtyi uima-altaalle. Kivien välillä sekoitellen vesi rauhoittui metsäisen kehän heijastusten alla. Kalliotasot syöksyivät äkilliseen syvyyteen.
Kahden viikon kuluttua tiesin, että oleskeluni oli ollut hedelmällistä ja että se oli loppunut
Joskus vuohilauma kiipesi mäen huipulle ja katseli minua sieltä levitä pyyhe, pue saappaat jalkaan ja upota itseni.
Muutaman metrin ylempänä kulki tie, jota pitkin lehmät kulkivat läheisen kaupungin laitumille. Vesi oli viileää, neutraalia, kevyttä.
"Joinakin kesäaamuisin järvessä kylpemisen jälkeen istuin oven alla yksinäisyydessä ja hiljaisuudessa, kun linnut lauloivat ympärilläni tai levähtelivät talon läpi, kunnes aurinko paistoi ikkunasta tai junan ääni etäisyys muistutti minua ajan kulumisesta."
Yksinäisyys vaatii rutiinia. Heräsin aikaisin ja pukeutuin villapaidaan rauhoittamaan aamuilmaa ja kirjoitin pöydän ääressä, joka oli tammien keskellä.
Mietiskelemiseni olivat merkityksettömiä ; ne muistuttivat häiriötekijää. Hänen kohteensa oli aina lehtien heiluminen ja jokea kohti kaatuvien puiden liike.
Joskus vuohilauma kiipesi mäen huipulle ja katseli minua
Hetki kului ja hän jatkoi kirjoittamista tai lukemista; hän jatkoi joogasarjaa tai meni lenkille toiselle rannalle, jossa laumat laidunsivat.
En kasvattanut papuja, enkä tullut kasvissyöjäksi, kuten Thoreau. Kahteen viikkoon ympärilläni ei kuulunut muita ääniä kuin metsän äänet. Sanat rajoittuivat lyhyiksi keskusteluiksi kyläläisten kanssa ja satunnaisiin puheluihin.
Hetki kului ja jatkoin kirjoittamista tai lukemista
En kokenut äkillisiä inspiraationpurkauksia tai tuntenut ekstaasia yhteydestä luonnon kanssa. Asuin talossa, joka narisi iltahämärässä, unettomuisten pöllöjen ja pudonneiden lehtien joukossa epävarmaa alkuperää olevia ääniä.
Minulla on hiljaisuus. Kahden viikon kuluttua tiesin, että oleskeluni oli ollut hedelmällistä ja että se oli uupunut.
"Lähdin metsästä yhtä hyvästä syystä kuin se, joka toi minut sinne. Ehkä minusta tuntui siltä Minulla oli enemmän elämiä, enkä voinut viettää enempää aikaa tähän."
Sanat pelkistyivät lyhyeksi keskusteluksi kyläläisten kanssa