"Kultaisessa maassa tulevaisuus on aina houkutteleva, koska kukaan ei muista kestää."
Corvette Stingraynsa ratissa, Sikari kädessään tummien lasien takana Joan Didion vangitsee sen dystopisen utopian olemuksen, joka hän oli, ainakin viime aikoihin asti, tähtien kaupunki.
"Paikka kuuluu ikuisesti niille, jotka väittävät sitä vahvimmin, muistavat sen pakkomielteisimmin, ja hän rakastaa sitä niin radikaalisti, että hän tekee sen uudelleen omaksi kuvakseen", näin kirjoittaja avaa esseekokoelmansa Valkoinen albumi. Kaupunki kuuluu sille, joka sen kuvittelee. Paikat, jotka saavat oman nimensä ja pisteen kartalla koska hän on kastanut heidät.
Yhdessä amerikkalaisen kirjallisuuden tunnetuimmista kohtauksista yökyöpeli Maria Wyeth ajaa holtittomasti Harbour Freewaytä pitkin keskustaan Enkelit. Tekijä: Kun peli tulee - vihjailevasti omaelämäkerrallinen - piilee myös yössä Sunset Boulevardilla ilman suurta huolta kohtalostaan.
Jotkut tapaavat Didionin Pacific Coast Highwayn moottoriteillä tai vilkkaalla Franklin Avenuella. Toiset etsivät sitä Mojaven kuun maiseman läpi – "karkeimman, ahdistetuimman Kalifornian" - tai sen hienoimmassa muodossa: salaa Beverly Hillsiin ja Malibun kukkuloille tietyllä huijarisyndroomalla.
Harvat pääsevät lähelle Jeanne of Sacramentoa. Hänen romaaninsa ja esseensä tutkivat amerikkalaisen moraalin hajoamista. jossa hänen olennainen huolenaiheensa on itsensä pirstoutuminen. Ahdistuksen ja pelon tunne valtaa suuren osan hänen työstään.
Joan Didion ja hänen miehensä John Gregory Dunne Los Angelesissa (1972).
Käsityksemme 60- ja 70-luvun Amerikasta on olemassa, suurelta osin uuden journalismin alma materin ansiosta. Kulttuurisesti kanoniset teemat – Mansonin rikokset, meritokraattinen kulttuuri, arvokriisi – muotoutuivat hänen silmänsä kautta.
Hän saattoi olla yllättävän terävä ja jopa julma, varsinkin koska hän oli hiljaa kuin sillä, mitä hän muutti sanoiksi. Pieni, näennäisen rauhallinen ulkonäkö auttoi häntä. Naisena oleminen antoi luottamusta, hän oli hiljainen todistaja.
Hän toi happamattomasti esiin juuri häntä ruokkineen kaupungin todelliset värit: Los Angeles, "viimeinen pysäkki kaikille, jotka tulevat muualta. Missä ihmiset yrittävät löytää uuden elämäntavan vain paikoissa, jotka he tietävät, kuinka etsiä: elokuvissa tai lehdissä.
Berkeleyn yliopistossa hän voittaa Vogue-stipendin, toimituksellisessa työssä, jonka hän toimi seitsemän vuotta. Hän kehittää väriaineita, jotka kyllästävät hänen varhaisen työnsä: Kalifornian värejä, etuoikeus, kuolema, ahdistus ja menettämättömät naiset.
Joan Didion on asunut Los Angelesissa kolme vuosikymmentä ja kirjoittaa sieltä tunnetuimpia esseistään – Crawl to Bethlehem, South and West – elokuvakäsikirjoituksia – Tähti syntyy – ja kertoo tai pikemminkin rakentaa. Amerikkalainen sosiaalinen ja poliittinen vastakulttuuri Elämä, Esquire jompikumpi New Yorkin ajat ja historiaa varten.
Joan Didion miehensä ja tyttärensä kanssa vuonna 1976.
Hän kantaa aina muistikirjaansa ja kirjoittaa kaiken pakonomaisesti muistiin. Huomautuksia murhista Cielo Drivella tai muistutuksia, kuten: "Osta Linda Kasabian mekko kauppakeskuksessa I. Magnim”.
Historiallinen tavaratalo, joka on nyt ylellisyyden koti Saks Fifth Avenue . muuten kasabian yksi tärkeimmistä tiedotusvälinerikoksista epäillyistä. Läsnäolo yhtenä Hermeticin jäsenenä Doors-harjoitukset klo Sunset Sound Recording Studio.
Hän ja hänen miehensä John Dunne liikkuvat kuin varovaiset Fitzgeraldit: innokkaita olemaan siellä, missä asiat tapahtuvat. Keskellä häämatkaansa he jättävät sviitin varhain Rancho San Isidro de Montecito pitkäksi aikaa sisällä Beverly Hills hotelli.
He kaipaavat sosiaalisia kokoontumisia kiellettyjä Polo Lounge , heidän käskynsä illallisia La Scale – dekadentti italialainen ravintola – sisään Jaettu pöytä Natalie Woodin tai Angelina-kronikon Eve Babitzin kanssa. Ja keskipäivällä bourbon kustantaja Henry Robbinsin kanssa Roosevelt.
Hotel Roosevelt, klassikko klassikoiden joukossa.
Nyt hän näkee ironisesti, mikä oli hänen ensimmäinen asuinpaikkansa osoitteessa 7406 Franklin Avenue toimii akatemiana, jossa myydään henkisiä kokemuksia.
Ennen muuntamista Shumei American Center , nämä neljä seinää olivat jo todistaneet useamman kuin yhden matkan. Vaeltava Janis Joplin tai Polanski kaatamassa viiniä hääpukulleen.
”Franklin Avenuen kartanossa näytti tulevan sisään ja ulos taukoamatta ihmisiä, joilla ei ollut mitään tekemistä sen kanssa, mitä tein. Tiesin missä lakanat säilytettiin, mutta en aina kuka niitä käytti." kuvaa teoksessa Ne, jotka haaveilevat kultaista unta.
Didion heräsi myöhään ja söi aamiaiseksi vain kylmän pullon koksia seitsemän makuuhuoneen kodissa, jossa hän myös kasvatti tyttärensä Quintana Rooa.
Talo, joka ilmensi aikakauden vainoharhaisia ylilyöntejä. Viiden vuoden kuluttua hän vaihtaa kaoottisen kadun rauhalliseksi kartanoksi Malibu-rannikolla.
Joan Didion Berkeleyssä, Kaliforniassa (1981).
Hän tietää, että askelmat Los Angelesin asfaltilla kuulostavat särkyneiltä unelmilta, mutta hän ei jää pettymyksiin. Hän elää ja ruokkii sitä. Sano hyvästit päiville margaritan kanssa Ernien, klassinen tex-mex Hollywoodissa joka on edelleen pystyssä.
Kaupunki on taitavasti naamioitu katastrofialue. Täällä mikään ei vanhene, koska limbistä läsnäoloa hengitetään. Siksi on nykyäänkin hämmentävää ihmetellä, kuinka paljon Los Angelesissa on puhdasta mielikuvitusta, mutta eikö se ole Eden.
"Mikä on oikea Kalifornia? Me kaikki kysymme sitä itseltämme”, kirjoittaja väittää. Totuus Kaliforniasta on vaikeaselkoinen, ja sitä on etsittävä varoen.
Ehkä on parempi määritellä Santa Anan tuuli, joka tainnuttaa kaupungin tajuta lupausten salaamaton alue, tai hukkuneet unet, jotka kimeeriset välkkyvät tässä kimaltelevassa kohtalossa päästäkseen lähemmäksi lopullista vastausta.
TILAA TÄÄLTÄ uutiskirjeemme ja saat kaikki uutiset Condé Nast Travelerilta #YoSoyTraveler