alpine bistort niitty
Grönlannissa on elokuu ja talvi voidaan jo arvata . Länsirannikolla, syrjäisellä Eqi-jäätiköllä, kerääntyy valtava tulva jäälauttoja ja räntäsateita. Noin 240 kilometriä napapiirin yläpuolella , veneiden on vaikea saavuttaa läheisten kivien väliin rakennettua yksinäistä leiriä. Elävä, voimakas, aktiivinen, jäätikkö pauhaa, rätisee ja räjähtää jäätä sylkien . Se kukoistaa kuin dynamiitti näissä villeissä tuulissa, kuin jättimäinen, ukkosmyrskyinen armeija lähestyy. Se on valtava ja läpäisemätön valkoinen marmoriseinä, joka on korkeampi kuin Eiffel-torni.
Ei ihme, että leiriä johtava tanskalaisten tiedeopiskelijoiden ryhmä on pakkomielle Game of Thronesista. Iltapäivisin näen heidän innostuneena punertavilla kasvoillaan taistelevan toisiaan vastaan puisilla miekoilla jäätiköstä ulkonevilla kivillä, nauravan ja nauttivan etuoikeudesta olla täällä. Avoimen ja puhtaan ilman suunnattomuus , kuukausien päässä mistään kaupungista, perheestä tai mekaanisesta melusta, sumuinen muisto arktisista päivistä ilman auringonnousua ja kuut, jotka eivät koskaan haalistu. Ja nyt tämä hieno ja lyhyt syksy, animoituja paikallisia lintuja, kuten arktisia arnoldeja tai satunnaisia pieniä varpuisia.
Grönlanti on maailman suurin saari, mutta vain vuonojen reunustamalla rannikolla on asutusta. Vain 56 000 ihmistä asuu yli miljoonalla neliökilometrillä, suurin osa lounaassa. Tämä Tanskan kuningaskunnan autonominen merentakainen jaosto – vaikka se ei ole Euroopan unionin jäsen – riippuu pääasiassa Tanskan tuista ja tuonnista ja yli 80 prosenttia sen taloudesta perustuu kalastukseen ja toimeentulon metsästykseen, myös valaiden ja hylkeiden metsästykseen.
Jäävuoret kelluvat Ilulissat Icefjordissa, joka on yksi maailman pohjoisimmista Unescon maailmanperintökohteista. Täällä Jakobshavn-jäätikön (tai grönlannin kielellä Sermeq Kujalleq) jää katkeaa
Suurin osa vierailijoista pysähtyy pääkaupungissa, Nuuk , nähdäksesi violetit ja vihreät revontulet, ja lähteä rekiajelulle kurkistaaksesi saaren surullisen keskustaan : jääkenttä, joka sijaitsee yli kolmen kilometrin paksuisessa lohkossa ja jota jatkuvasti ruokkivat paineilma- ja lumikerrokset, jotka puristavat sisäänpäin voimalla, joka vääntelee saaren keskustaa. Enemmän pohjoiseen, revontulet ovat taivaanvalkoisia ja hehkuva ilma ulottuu kauas , kaukana, kimaltelevassa äärettömyydessä. Vuosituhansien ajan täällä ei juuri kukaan käynyt, mutta nyt kesällä ja syksyllä, kun rantaviiva on lumeton, saapuu veneitä uteliaiden retkeilijöiden kanssa. Eqin kourallinen yksinkertaisia puukatoksia.
Sieltä he tunkeutuvat jäätikimoreenille tai vuoristojärville, ja sitten iltapäivällä he kokoontuvat kiukaan lämmölle yhteisömökissä. jutella ilolla ja vodkalla , ja esitellä heidän kävelyillään löydettyjä aarteita, sietämättömän mieleenpainuvia kadonneiden tutkimusmatkojen jäänteitä. Muinainen suksi, veistetty vulkaanisesta aineesta. Avaamaton tölkki sitruunasiirappia, ennen Ensimmäinen maailmansota rikastettu C-vitamiinilla keripukkia vastaan. Vaikka se on ollut perääntymässä vuosikymmeniä ilmastonmuutoksen vuoksi, Eqi-jäätikkö on ollut tutkimuksen ja kunnioituksen kohteena. Vastapäätä, mustilla kallioilla seisoo puinen mökki, jota pitävät rispaantuneet köydet. Se oli osa Ranskan arktista tutkimusmatkaa vuonna 1948 . Sisällä paljaat seinät ovat haalistuneet keltaiseksi pitkistä, yksinäisistä tunteista ja vuosikymmenistä; ja raaputettu kaikkialle graffiteilla, jotka viittaavat siihen valtavaan hengelliseen hämmennykseen, joka liittyy tähän outoon paikkaan maailman pohjoisimmassa maassa. "En tiedä mistään mitään", joku kirjoitti epätoivoisella käsialalla, "olen arvoton taakka."
Kun luen tätä, jääpalat ja palaset läheisestä jäätikköstä putoavat ja ravistavat hyttiä missä olen. Aiemman toiminnan jäänteet näkyvät hyllyssä. Täytetty rapu tuo minut takaisin noihin ikuisiin iltoihin kalapataiden ja savukkeiden ympärillä. Sillä aikaa, Mietin, kuinka Grönlannissa "aamu" ja "ilta" ovat pelkkiä sanoja, joilla ei ole merkitystä . Vuodenajasta riippuen on öitä, jotka pysähtyvät ikuisesti hämärään, ja päiviä, jotka eivät vaivaudu aloittamaan alusta. Joskus aurinko ei ole edes sitä, vaan kangastus, ja sen säteet ilmakehään riippuva keidas. "Täällä, keskellä jäätä, 1949".
Ranskan retkikunnan mökki vuodelta 1948
Pitkällä matkalla kohti qi Olin pysähtynyt Ilulissatin kaupunkiin, jossa on kuuluisa vuono ja noin 6 000 grönlanninkoiraa – alkuperäistä rotua, joka on sukua huskyille. Siperia ja Alaskan malamuutit –, sidottu talojen oviin. He olivat laihoja ja repaleisia kesän niukan ruoan jälkeen ja nälkäisiä lunta ja riistaa. Oli myöhäinen iltapäivä ja koko kaupunki oli meressä kalastamassa pallasta. Kävelin tuntikausia koirien keskellä. Karvainen kukka kiinnitti huomioni: He kutsuvat sitä "arktiseksi puuvillaksi" tai suputiksi inuiittikielellä . Näitä turmeltumattoman valkoisia nukkapalloja on niin paljon, että jäätyneeseen mereen kuolevat kivipellot näyttävät vaahtovaltameriltä. Vanhoissa tarinoissa inuiitti , taivas ei ole paljon. Ja meri? Elämän luoja, unelmien paikka. Istuin rannalla Nikolenan, nuoren grönlantilaisen naisen kanssa, jonka perhe oli asunut Ilulisat . Heidän keskustelunsa, teini-ikäinen ja intensiivinen, sekoitti menneisyyden nykyajan. Hän kertoi minulle, että igluissa lämpötila oli ennen niin korkea, että miehet, naiset ja lapset käyttivät hylkeennahkaiset hihnat.
Kun koirat alkoivat heilutella ja vinkua yöllä, kävelemme pois hälinästä kalankuivainten ohi värikkäissä mökkipuutarhoissa ja kahviloita, joissa he valmistivat grillattua valasta. Kuistilla riippui myskihärän, alaskaneskimoiden biisonilajin, kallot. oomingmak tai "eläin, jonka iho on kuin parta".
Kääpiökoivu, punaiset lehdet sulan jälkeen
“ Shiku Nikolena kertoi minulle matalalla, itsepintaisella äänellään toistaen lempeästi joitain inuiittien suosikkisanoistani. Shiku tarkoittaa jäätä. Quaqag : vuoristoinen. Kun he pyyhkäisivät lahdella minkkivalaan verta ja rasvaa veneen kannelle, kalastajat tupakoivat ja kuuntelivat radioaseman kappaleita Hank-Williams . ”Mikä on oudoin asia, jonka olet nähnyt jääreiästä?” kysyin 29-vuotiaalta Farilta, kun hän pujotti pienen pollockin koukkuihin. Hän odotti hänen sanovan narvalan, jonka yläleuastaan ulkonee norsunluun kierrehammas, jota aikoinaan haluttiin yksisarvisperintönä. Pitkään aikaan hän ei sanonut mitään. Hänen silmänsä katosivat kaukaisuuteen, sahramin auringonlaskuun. Maan päällä hänen jalkojensa vieressä makasi neljä leikattua hylkeen jalkaa. "Mies", hän sanoi lopulta. " Jäätynyt kalastaja. Hänen on täytynyt pudota aluksesta vuosia sitten ”. Fari vain kohautti olkapäitään. Taitavalle grönlantilaiselle kyse oli oikeudenmukaisuudesta ja tasapainosta: metsästät, otat toisten hengen, ja jonain päivänä on sinun vuorosi antaa omasi.
Taas sisään qi , olemme niin lähellä kauden loppua, että niitä on enää muutama jäljellä : tanskalaiset lapset, pari ranskalaista, jotka ovat tulleet kävelylle ja kolmikko japanilaisia luonnontieteilijöitä. Pian on mahdotonta navigoida jäisillä vesillä ilman koiravaljakoita. Grönlannissa ei ole teitä. Koska vuodenajat ovat niin merkittyjä, syksy kuluu täällä hyvin nopeasti, maaginen ajanjakso, jolloin meitä ympäröivät vuoret ovat armottomia ja itsekeskeisiä. Seurakunnalla kiukaan ympärillä katselen kekseliäistä nuorta kokkia keittelemässä omenasiiderietikassa haudutettuja juuria ja isoa poropataa. Terästän itseäni ennen jännittävä haavoittuvuuden tunne, jonka tunnen matkalla takaisin etelään , aivan kuten tunsin sen heiluvalla laivalla, joka toi minut hitaasti tänne näiden jäävuorten täynnä olevien merien läpi. Tuuli! Olen tuntenut jotain hieman samanlaista vasta 1980-luvun puolivälissä Moskovassa, kun juoksin jäässä Punaisella torilla joulukuun puolivälissä vaihtaessani takkini vahingossa Kommunistisen nuoriso -merkkiin.
Grönlanninkoira, joka on samanlainen kuin siperianhusky, on saarella kotoisin oleva rotu
jäälautat, suurimmat kelluvat esineet pohjoisella pallonpuoliskolla, häiritseviä ja houkuttelevia Ne on valmistettu jäästä, joka voi olla 1–250 000 vuotta vanhoja, ja niiden sävyt vaihtelevat kirkkaan sinisestä siniseen, valkoiseen tai puhtaan timanttivärin muunnelmiin iän ja valon taittumisen mukaan. Jäävuoret ovat usein neljä kertaa suurempia veden alla, ikään kuin ne olisivat katoamassa toiseen ulottuvuuteen . Jotkut näyttävät tuhkan tahroilta, ikään kuin heillä olisi turkista. Toiset on mallinnettu kylkiluiden muotoon. Korallit ja omenapiirakkaa. Tikarit ja kupolit. värejä ja värejä . Sulavesi intensiivisen vihertävän sinistä. Ametisti jääsillat. Eräs matkatoveri kertoi minulle, että hän oli kesällä hypännyt veteen ja uinut kohti jäävuorta. Hän ryömi hänen ylitse järkyttyneenä ja lähes tajuttomana, ja hän vuoti verta vaatteensa läpi. Arktisen alueen terävä jää voi vahingoittaa jopa karhun tassuja. Mutta ymmärrän miksi hän teki sen. Jäävuoret ovat kummittelevia saaria. Helmistä ja obsidiaaneista tehdyt haltioiden saaret. Kirkkaat kuoret, jotka kutsuvat sinua kävelemään niiden päällä.
“ Nyt on aika tulla tänne Oliver, hyvin nuori leirinpäällikkö, vakuuttaa minulle, kun tutkimme kallioita ja keräämme aineksia täydentämään illallismenuamme. Yhtäkkiä veden pinnalta näemme nousevan korkean suihkun a Ryhävalas – valkoisen täydellisyyden tuulahdus – ja hetken kuluttua sen vaakasuora häntä. Täällä vedet ovat täynnä elämää, vaikka tässä äärimmäisessä pohjoisessa lajien lukumäärä on vähentynyt. Valaat kamppailevat välttääkseen pienten veneiden aiheuttamaa vääristävää melua, risteilyaluksista ja teollisuustroolareista puhumattakaan. Huolimatta maineestaan sitkeänä valaat ovat erittäin herkkiä ja voivat herättää linnun askeleen ihollaan.
Ranta lähellä Eqi-jäätikköä, 240 km napapiirin yläpuolella
Tuntien ajan Oliver ja minä ihmettelemme näkemämme monipuolisuutta. Ympäristössä kasvaa pieniä ja pitkäikäisiä, kiertyneitä ja kallioilla makaavia pajuja ja pieniä karamellikokoisia kelloja, ennennäkemättömän violettia . Myöhemmin, hiljaa ja pitkään, ryömämme sammaleen vihreän pehmeyden yli samalla kun ahneet kätemme etsivät mustia marjoja –pippurin kokoinen ja herkullisen happaman makuinen –. Syömme niitä kourallinen ja ikenemme muuttuvat mustiksi. Vaaleanpunaiset pilvet erottuvat keskellä yötä päästääkseen sisään taivaalta roikkuvan kuun. Kivien takana näkyy valkoinen kettu. Kun taivas alkaa vajota munakoison orvokkiksi, saapuu loputon yö. "Eikö se ole kovin masentavaa?" kysyn Oliverilta. Hän kutistaa olkapäitään. Tälle tunteelle on erityinen inuittisana: perlerorneq , Mitä se tarkoittaa ' ladata ', vaikka monet nauravat, kun mainitsen sen. Ilulissatin teini-ikäiset sanovat, että aurinko on "tylsää", he pitävät sitä epämiellyttävänä tunkeutumisena suurissa kymmenen tunnin kauhuelokuvamaratoneissaan. He ajattelevat, että me eurooppalaiset huolehdimme liikaa. "Niin paljon puhetta", he sanoivat minulle nauraen, "niin paljon melua!". Itse asiassa, grönlannin kieli ei sisällä draamaa. Inuiittien määrä nousee vain 12:een . Sen jälkeen he käyttävät vain pragmaattista ja epäteatterillista "monia". Mutta silti kaikki näyttävät olevan halukkaita kertomaan tarinoita pelätyistä Qivitoq : ihmisten henki, jotka syystä tai toisesta katosivat erämaahan, jossa he raivosta tai epätoivosta oppivat muuttamaan muotoaan.
Henni Osterman, grönlantilainen äiti lastensa Karlan ja Nivin kanssa Ilulissatissa
Tällaisessa maisemassa on varmaan mahdotonta olla taikauskoinen, ajattelen matkalla mökille. Pimeys on täydellinen ja kompastelen juuriin ja kiviin. Tämä on viimeinen yöni qi . Saappaiden riisumisen jälkeen menen sänkyyn peitettynä monilla kerroksilla. Hämärässä kuulen jäätikön jatkuvaa narinaa. Mieleeni tulee tällä matkalla käymäni keskustelut ja kaikki mitä olen lukenut: norjalainen tutkimusmatkailija Fridtjof Nansen ylitti Grönlannin sisäosien vuonna 1888 yllään vain "oravan turkilla vuorattu takki"; Fari jättää merimiehen jäähtyneenä jäähautaan ja jatkaa matkaansa rekillään, joilla ei ole muuta ajateltavaa kuin hylkeitä, koirien hengitystä ja aaltoilevaa pimeyttä ; Nikolena kertoi minulle ajasta, kun hän näki repaleisen vanhan miehen, ”pitkät hiukset ja palavat silmät”, seisomassa keskellä porojen ryntäystä, kun tämä yhtäkkiä hyppäsi, mutta muuttui arktiseksi jäniksi.
Muutaman päivän kuluttua takaisin sisään Ilulissat Yritän mennä katsomaan elokuvaa Mahdoton tehtävä urheiluhalliin, mutta projektionisti on toipumassa rankasta yöstä. Sen sijaan ryhmä kahdeksanvuotiaita grönlantilaisia tyttöjä tanssii kansanmusiikin tahtiin paikatuissa kengissä ja välittää toisilleen alistuvan pikkuveljen äidin ylpeänä nauttiessa. Tottelevaisesti pienet istuvat kuin kerubit, täytettyinä kesäkauden jälkeen hiljattain avattuihin villapukuihin.
Ja liikennemerkit Eqistä
Patteri on lämmittänyt eteisen ja pitkien päivien jälkeen kylmässä Eqissä tunnen oloni hieman nuhjuiseksi, silmäni vetiset ja mieleni paksu. Nukun hetken tuolissa. Myöhemmin kävellen hämärissä kaduilla, katson kuinka he öljyttävät kelkkoja ja laskevat uusia pentuja. Suuremmat jäävuoret alkavat lähestyä lahtea, jotkut niin syvänsinisiä kuin voimakas pesuaine. Olen varma, että muistan aina tämän tunteen matkustajana, joka pystyy olemaan sanaton tuntemattoman edessä, ennen näitä jäämassat, jotka liikkuvat hitaasti ja hiljaa kohti rantaa, ikään kuin ne olisivat safiireista rakennettuja keijupalatseja . Sillä välin takanani 6000 koiraa vinkua ja vinkua. Talvi on tulossa.
Kalastusvene Ilimanaqin satamassa, Diskon lahden kaakkoisrannalla
MISSÄ MAJOITTAA JA SUODA
Ilulissat on noin 5000 asukkaan kaupunki ja Grönlannin kolmanneksi suurin asutus. Se elää käsittelemällä pallasta ja tuoksuu siltä. Mutta lisäksi se on tukikohta Disko-lahdelle ja sen jäävuorille, jotka tulevat Jakobshavnin jäätiköstä, ja tehdä retkiä jäätikölle Eqi, 80 kilometriä pohjoiseen.
Paras majoitus on Hotel Arctic (HD: alkaen 270 €), maailman pohjoisin neljän tähden hotelli. Huoneista on kauniit näkymät vuonolle ja sen jäävuorille, ja ruoka (tuore rapu ja arktinen kala) on mehevää.
Musk Ox and Beet Pate Café Victorista, Glacier Lodge Eqin ravintolasta
Tiukalla budjetilla oleville Hotel Avannaa (HD: alkaen 140 €), enemmän hostelli kuin hotelli, on viihtyisä ja puhdas. Syömään, Inuiittikahvila , kaukana pääkadusta, tarjoilee herkullisia hampurilaisia. Glacier Lodge Eqiin (HD: alkaen 130 €) pääsee vain veneellä - Grönlannin maailma , Ilulissatissa, järjestää retkiä –. Mökeissä on turkismatot ja kaasulämmittimet. Joissakin on juoksevaa vettä, mutta sinun on varattava etukäteen. Hotellissa tarjoillaan hyvin valmistettua ruokaa, alkoholipitoista kahvia ja kotitekoista kakkua.
* Artikkeli julkaistu Condé Nast Traveler Magazine Spain 103 -lehdessä. Tilaa painettu painos (**11 painettua numeroa ja digitaalinen versio hintaan 24,75 €, soittamalla numeroon 902 53 55 57 tai verkkosivustoltamme **) ja nauti digitaalisesta julkaisusta ilmaiseksi Condé Nast Travelerin versio iPadille. Condé Nast Travelerin helmikuun numero on saatavilla digitaalisena versiona, josta voit nauttia haluamallasi laitteella.
Glacier Lodge Eqin punaiset mökit jäätikkönä taustalla ovat 80 km Ilulissatista pohjoiseen