Läheisyys, uurteet ihossa, kylvö, lannoitus ja kuokkaminen
Äitini kasvoi muovisessa auringossa a kasvihuone Almerían rannikolla; paprika-, munakoiso- ja tomaattilaatikoita kalamarkkinoiden välissä, alhóndigat ja päivät ajan mielijohteesta. Hiki ja kovettumat käsissä, uupuneet kohdunkaulan, iho rangaistaan, mutta ehjänä niiden ylpeys, jotka elävät kiinnittyneenä maahan. Niiden ylpeys (ja viattomuus), jotka eivät osaa katsoa alas . He katsoivat häntä aina ylhäältä sillä halveksunnalla, jollaista me olemme niin monta kertaa, jotka näkevät maailman roduna.
Kirjoitti Miguel Delibes että "Jos taivas Kastilia se on niin korkea, koska talonpojat nostivat sen katsomasta sitä niin paljon", mutta se palvelee jokaista taivaanvahvuutta joka kolkassa Espanjassa - palvelee jokaista maanviljelijää, maanviljelijää, talonpoikaa ja talonpoikaa, joka on kiinnittynyt terroiriin ja muistiin-.
Äitini muistaa (vielä) sen ajan sekoituksella hellyyttä ja pettymystä, hänen silmänsä valossa, ylpeytensä ehjänä. "Maaseudun vuoksi en opiskellut, koska en voinut valita" Hän sanoo eronneensa, mutta haluaa palata maaseudulle, koska todellisuudessa emme ole muuta kuin mitä olimme. Ei mitään muuta.
Hän ei ehkä tiedä sitä kaunista sanaa työmies tulee latinasta minä työskentelen , Mitä se tarkoittaa pyrkiä johonkin . Hän opetti minulle, että ihminen ei ole se, mitä hänellä on, vaan se, mitä hän tekee. Hän opetti minua olemaan koskaan halveksimatta ketään ja ojentautumaan jonkun muun puoleen, koska: ”Mitä annat, sen annat itsellesi. Mitä et anna, otat sen pois." opetti minuakin ymmärtää vuodenaikojen tärkeyden kauan ennen kuin muu maailma keksi sen, mitä he kutsuvat kestäväksi ; sillä silloin ei ollut muuta kuin: "Syksyvettä kylvämiseen, jäätä joulukuussa, jotta kasvi on kiinteä, tärpättiä huhtikuussa, jotta kylvetty sato pörröisi ja voimakas aurinko kesäkuussa niin, että ruoko piikit."
Se opetti minut ymmärtämään asioiden luonnollisen kierron tärkeyden: karjankasvattaja ja hänen laumansa, paimenkoira, proomut, jotka palaavat työstään alemmalla merellä auringonlaskun aikaan, toimisto mantelipuun alla ; yrttejä, kukkia ja vihanneksia. Läheisyys, uurteet ihossa, kylvö, lannoitus ja kuokkaminen. Ymmärsin, että he (talonpoikamme) ovat pyhä linkki maan ja muistin välillä, että ei ole mahdollista kasvaa ilman kiinteää juuria, että kasvit eivät kukoista ilman hoitoa, huolenpitoa ja kärsivällisyyttä.
Äitini on palannut maaseudulle, kuusikymmentä vuotta myöhemmin ja eläessään lukittuna virka-asuntoon kenenkään naapurustossa; Hän on palannut pieneen maalaistaloon vuoren juurella, jossa hän katsoo ylös taivaalle joka päivä. Hän kastelee pientä hedelmätarhaansa ja valittaa jokaisen pakkasen jälkeen, ravistelee oliivipuita, sytyttää pajan . Hänellä on kaksi koiraa ja niin paljon viattomuutta ei mahdu hänen sisäänsä. Hänen silmänsä loistavat edelleen.