Jos olet turska, tämä on tappamiskenttä . Tuomiokirkkokokoisista koivurakenteista kiertelee tuulessa kuivattuja kaloja, ja kalastusaluksia kuormitetaan tutkalla, nostojärjestelmillä ja kalanetsintävälineillä.
Jos olet taiteilija, tämä on selkeän ja yksinkertaisen valon maa , minkä vuoksi niin monet muut ovat tulleet kehittämään uraansa viimeisen puolentoista vuosisadan aikana. Jos olet vierailija, tämä on paikka vuoret nousevat merestä ikään kuin ne olisivat evät , niiden heijastukset sukeltavat vuonojen ja makean käsittämättömiin syvyyksiin puutalot on ryhmitelty sitruunan, harmaan, tiilen ja taivaan sävyjen mukaan . Älä kuitenkaan suutu, jos kellut pois tieltä, jota rajaavat vain punaiset lumimerkit sulan takia.
The lofoottien saaret niitä tuskin voi pitää saaristona. Ne näyttävät enemmänkin Norjan rannikolla (100 kilometriä napapiirin yläpuolella ja 230 Tromssan kaupungista etelään) jääneiltä elimiltä, jotka on yhdistetty mantereeseen noin kilometrin pituisella sillalla. Lisää siltoja, ympärillä lukemattomat kivet ja riutat yhdistävät seitsemän pääsaarta.
Ågvatnet-järvellä lepäävät perinteiset veneet.
Siellä on kalastaa kaikkialla. Vilku historian läpi ja ui taiteen syvyyksissä. Se on kaiken selkäranka, koska nämä saaret sattuvat olemaan täydellinen paikka – ei liian kylmä, ei liian kuuma ja jatkuva tuuli – kuivattua turskaa jonka nimi on yhtä arvostettu kuin mikä tahansa samppanja tai iberialainen kinkku ja yli 20 laatutasoa. Viikingit veivät sitä kaikkialle tunnettuun maailmaan. He tekevät edelleen: ruumiit Etelä-Euroopalle, päät Nigerialle; the mäti muuttuu kaviaariksi Lofoottien saarilla ja kaupat myyvät pieniä turskaa alkupalaksi.
Tulin käymään NNKS:ssä eli Nordnorsk Kunstnersenterissä, taiteilijaosuuskunnassa Svolvær , tosiasiallinen pääkaupunki, joka ei ole edes kaupunki. Hopeanhohtoiset kalat uivat ympyröissä pitkin sen valtavia valkoisia seiniä jahtaen toisiaan ikuisuuden, ja huopaverkossa riippuvat merisiilit, kymmeniä ja kymmeniä hauraita kuin munankuoret. "Turska?" Kysyin ja osoitin kalanahkalaukkua. " Lohi ”, he vastasivat pudistaen päätään.
Gastronomia Lofooteilla.
Hotellihuoneeni oli a robu , jompikumpi ' kalastajan kota ’, säilynyt hytti noilta ajoilta, jolloin neliömäiset purjeet osoittivat keulaansa kohti avomerta tuulta etsimässä. Näitä mökkejä on satoja Lofooteilla. Ne lepäävät paalujen varassa, jotta veneet saisivat kiinnittyä ja kalastajat voisivat ottaa nokoset niillä pankeilla, joissa toisen pää osuu toisen jalkoihin. Tänään ovat viihtyisiä lomamökkejä edullisilla puuvillaverhoilla ja öljylampuilla. Omassani oli terassi satamaan päin.
Pysyin hetken juttelemassa tapahtumaan osallistuneen miehen kanssa vanha varasto kenraali Svinøya , luoto Svolværin edustalla. Kauppa oli aivan kuin silloin, kun he toimittivat kaikkea nahkasaappaista ja kalastuskoukuista 16 eri koossa tupakkapurkkeihin ja Norjan kuninkaan Haakon VII:n valokuviin. Nyt sen omistajat järjestävät erilaisia aktiviteetteja, kuten alppihiihtoa, vaellusta ja yökävelyjä nähdäksesi revontulet ja lisäksi he huolehtivat viereisestä tyylikkäästä Børsen Spiseri -ravintolasta.
Lofootit: unelmaparatiisi.
"Monet lapset täällä tekevät tilapäistä työtä lomansa aikana turskan kielen leikkaamista", kertoi tiskin takana oleva mies. "Jotkut lähtevät jopa 3000 € viikossa . The paistetut turskan kielet ovat herkkua ”, hän lisäsi ja huomasi hämmästyneenä kasvoni ja kauhistuneen ilmeeni.
Minun piti kokeilla niitä. Joten päätin jäädä. Olen kiitollinen ranskalaiselle kokille siitä, että hän vältti paistettua kielen herkkää ruokaa savustettu valas carpaccio - vain purra- kuivattujen hedelmien ja piparjuuren täyte . Ruokalistan täydennys: turska sahrami-aiolilla, kirpeä taimenfilee rapealla purjolla ja vaniljajäätelö ja arktiset marjat, viimeisenä silauksena. Useiden ruusupokkisten norjalaisten nauru pomppii seiniltä, kun join 12€ olutta ja mietin seuraavan päivän reittiä. Svolvær on saarella Austvågøya , ja määränpääni oli neljän saaren päässä, 120 kilometriä saaresta länteen Moskenesøya , Reinen ja Ån (lausutaan 'o') kylien koti. Se on kirjaimellisesti tien päässä: joten tarvitset veneen ylitettäväksi, sekä takaisin että takaisin synkkä pyörre vuoroveden aiheuttama ja tunnetaan nimellä Pyörre.
Lofootilla kaikki ei ole lohta.
Seuraavana aamuna sisään Kaviarin tehdas (jääkuution muotoinen taidegalleria Henningsværissä), sen omistaja Venke Hoff nyökkäsi, kun kerroin hänelle, että olin melkein törmännyt autoni maisemien kauneuden vuoksi. " Olet yksinkertaisesti tehnyt upean kansallisen reitin - sanoi-. Tulimme tänne ensinnäkin siksi, että majakka oli myynnissä (ostimme sen ilman Internetiä). Sitten asennuksen jälkeen ajattelimme: tämä sivusto on todella upea!”
Hoff ja hänen miehensä ovat olleet keräilijöitä 30 vuoden ajan. He lainaavat majakkaansa lupaavien taiteilijoiden asuinpaikaksi –Espanjalainen Ángela de la Cruz, ehdolla Turner-palkinto , asui täällä pari vuotta sitten – ja vuonna 2013 he päättivät muuttaa läheisen hylätyn tehtaan KaviarFactory-galleriaan. Totuus on, että heillä oli apua eräiltä heidän ystäviistään: saksalainen taiteilija Michael Sailstorfer muutti gallerian kyltin käsitteelliseksi kappaleeksi, josta puuttui useita kirjaimia; Bjarne Melgaard ("jonka sanotaan olevan lahjakkain taiteilijamme Munchin jälkeen", he vakuuttavat minulle) suunnitteli ovenkahvat, ja äärimmäinen taiteilija Eskil Rønningsbakken se tunnetaan rakennuksen yläosan tasapainottamisesta. Yläkerran osa näyttää alas, juuri pariisilaisen norjalaisen Per Barclayn öljyaltaaseen asetetun koneen yläpuolelle. The ikkunat kehystävät vaaleaa ametistimeriä, joka on täynnä hilseileviä kiviä.
Ikkunoista on näkymät vaalealle ametistimerelle, joka on täynnä hilseileviä kiviä.
"Tule katsomaan asuntoni", Hoff kutsui iloisesti, ja juuri minä kiipesin kiillotettuja betoniportaita - jokaisessa askelmassa kenkäpari toisessa päässä -, joka nousi tilaan olohuoneessa. kotitoimisto täynnä Lofoottien kristallinkirkasta valoa . Hän hymyili ja pudisti päätään, aivan kuin hän ei olisi voinut uskoa, kuinka onnekas hän oli. Hän vei minut myös kynttilätehtaalle, joka on kahvila. Tekijän itsensä ja hänen miehensä, kalastuskipparin, johtama se oli täynnä kanelipullia syöviä ihmisiä ja kynttilöitä ostavia turisteja. Alas satamaa kohti loisteli keraamisten ja lasiesineiden tutkimus entinen kalanmaksaöljytehdas . Tienvarsiherkkukaupassa en kestänyt enää ja päädyin ostamaan purkin turskan mätiä tomaattikastikkeessa
Lofootit ja sen monipuolinen gastronomia.
"Teen ne itse", hymyilevä omistaja vakuutti minulle pitäen ylhäällä keuhkoparia. Nämä ovat mätipusseja, ja sitten munat sekoitetaan suolalla, pippurilla ja vähän sokerilla." Hän kertoi minulle, että jossain vaiheessa Lofoottien pitkän vientihistorian aikana ainesosia ja ideoita oli tuotu Välimereltä. " Aloitimme tomaattien ja valkosipulin käytön paljon aikaisemmin kuin muualla Norjassa, ja olemme aina käyttäneet mausteita -hän kertoi minulle-. mutta talvella Teen perinteistä ruokaa, vahvaa , koska ruokin suuren joukon kalastajia. Muuten sekoitan aina kaiken."
Tien jälkeen vuonon vieressä on valtava jättiläinen harmaa laatikko. Kun tulet lähemmäksi, huomaat, että se on a kaareva peili veteen päin: Saatoin nähdä itseni kolmena kappaleena maiseman kääpiöimänä . Se on amerikkalaiselta taiteilijalta Dan Graham ja on osa Taidemaisema Nordland , joukko enemmän kuin 30 veistosta hajallaan saarille, mukaan lukien teokset Anish Kapoor Y Antony Gormley . Se tuntui minusta sopivimmalta: taiteilijoita alkoi saapua tänne 1860-luvulla ' tyhjä kauneus saarilta, eivätkä ne ole lakanneet tulemasta siitä lähtien.
Lofoottien kauppoja, joissa yleensä tarjotaan lohta alkupalaksi.
Hänen ajaessaan maisema avautui kuin filmirulla: ruohoiset tasangot Vestvågøya , talot betoniperustuksilla kuten sieniä, a eksentrinen galleria ja kahvila, joka näytti ajopuupalatsilta merelle päin . Saari etelämpänä, surffaajia kahdeksan millimetrin märkäpuvuissa he ratsastivat kylmiä, vihreitä, väreileviä aaltoja Flakstad , lähellä viehättävää punavalkoista kirkkoa suljettu tiukasti.
Joku Svolvaerissa oli kuvaillut minulle Lofootteja seuraavasti: upea, mutta alempi kuin Alpit: Kuvittele Chamonix 2000 metrin veden alla ”. Muistin sen sisään hallita , kun pysähdyin sillalle ihailemaan kaupunkia, joka lepää maan käsivarrella vuorattu hyteillä , pyramidirakenteista Kalojen kanssa auringossa ja karuilla vuorilla , kaikki pimeni sateen myötä ja näin lumen silti ylhäältä.
“En ole koskaan tuntenut vuotta, jolloin lunta olisi vähemmän tai enemmän kalaa ”, vakuutti minulle Michael Gylseth, Reine Rorbuerin johtaja, ja näytti minulle vieraanvaraisimman mökin, jonka olen tähän mennessä löytänyt. Sängyllä oli tabbynvärinen kalanruotohuopa, katossa oli harmaita mäntyhirsiä kuin palkkeja, seinäkello, joka tikitti tuntia pehmeästi, ja tukeva terassi, josta oli näkymät veteen.
Näkymät kohti vaaleaa ametistinväristä merta, joka on täynnä kiviä.
Gylseth syntyi täällä: hänen isoisänsä oli vastuussa tehdäkseen vaikutuksen tulevaan vaimoonsa maalaa kaikki naapurisaaren Sakrisøyn talot oranssiksi –Okra on tuontipigmenttinä huomattavasti kalliimpaa kuin tavallinen raudanpunainen –. Se toimi. Saapuessani sesongin ulkopuolella hotellin ravintola ei ollut vielä auki.
Gylsethin luona olivat ystävät Oslosta ja kysyneet, haluaisinko liittyä ryhmään. Söimme ulkona kanssa villahuovat päälle, kukkakaalikeittoa, suolattua turskaa, muhennos kuivattua turskaa ja useita paloja luulla paahdettua lampaan jalkaa, jokaisella ohuella viipaleella oli oma keltainen rasvakuori . Keskustelu vaihteli norjalaisista neulepuseroista (kaikki paitsi minä pukeutuivat samaan, kuten jossain perheen jumalanpalveluksessa) ja Lofoottien murteen musikaalisuus, joka pudottaa sanojen päät, mikä sopii täydellisesti kutsumaan jotakuta – okei, ehkä ei. isoäitisi- hæstkuk (tai "hevospenis"), mutta se ei auta sinua liikaa saamaan käsiisi naapurisi arktisia marjoja.
Auringonnousut Lofooteilla.
Pääsin myös käymään Å, mutta koska se ei ollut kausi, kaikki näytti minusta hyvin surulliselta: se on a museokaupunki , varmaan loistava kesällä. Kuljettuani viimeisten tyhjien turskanmaksapatojen välillä, katsellessani vanhan kalatehtaan ovilla pesiviä lokkeja ja katsottuani Boney M:n Mary's Boy Child -videon leipomossa, päätin kuitenkin, että olen valmis. aika siirtyä eteenpäin.
Paljon parempi on päästä a vuono laiva pöyhkeilemään syrjäisen kylän laidalla odottamassa postin ja tarvikkeiden toimitusta. yhdellä niistä, eräs saarilainen kertoi meille vanhasta naisesta, joka asuu yhdellä saarista eikä ole koskaan lähtenyt sieltä . Toistan, ei koskaan. Hän ei ole koskaan ollut sairas ja hänen tilauksensa saapuvat laivalla . Muut matkustajat huudahtivat ja alkoivat ihmetellä, mikä oli se, mikä oli pitänyt hänet siellä niin kauan, millaista elämää hän tulisi viettämään ja miksi hän oli valinnut sen. Minä en tiedä. Ehkä, jos en olisi kotoisin yhtä pienestä kylästä, se ei tuntuisi minusta niin hullulta.
Tämä artikkeli on julkaistu Condé Nast Traveler -lehden joulukuun numerossa, numero 79. Tämä numero on saatavilla iPadille digitaalisena versiona iTunes AppStoresta ja digitaalisena versiona PC:lle, Macille, älypuhelimelle ja iPadille Zinion virtuaalikioskissa. (Älypuhelinlaitteissa: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad) . Löydät meidät myös Google Play Lehtikioskista.