"Näinä päivinä tapahtui asioita, jotka olisivat voineet tapahtua vain juhlien aikana"
Olipa kerran porukkaa. Kaksikymmentä, viisikymmentä, sata porukkaa. väkijoukko väkijoukko Väkijoukko. Hän joi, hän nauroi (he työnsivät sinua), he suutelivat, he menettivät rehellisyyden ja siisteyden tunteen.
Myös matkapuhelimet katosivat. He söivät kroketteja. He söivät vartaita. Ja kyllä, se saattoi olla humalainen mirage, mutta noiden väkijoukkojen onnellisuus oli paljon kuin nuorten kikatus. Niin helppoa, niin merkityksetöntä, niin iloista.
Tiedän sen jo klaustrofobikot, misantroopit, antifokloorit ja zen-hiljaisuuden ystävät (myös härkätaistelujen vastaiselle, mutta emme aio tehdä tästä aiheesta tämän artikkelin keskipistettä, jos mitään, sen reuna-alueita) Pamplonan San Fermínin festivaali on heidän mielestään maanpäällinen helvetti.
Ernest Hemingway härkätaistelussa Pamplonassa
Mutta nykyisessä pandemiatilanteessa (tovereiden ja heidän hengityspisaroidensa nykyisessä kauhutilassa) että tiedostamaton ja dionysinen hedonismi herättää minussa syvän nostalgian.
Ajattelin tätä kaikkea lukiessani näinä päivinä – yksin ja raittiina – kirjaa Ernest Hemingwayn Fiesta (Aurinko myös nousee), joka ei ole matkailua, vaan siitä tuli välittömästi myydyin tuote on tuonut Espanjaan enemmän ulkomaalaisia kuin mikään valtion tai autonomisen yhteisön rahoittama matkailukampanja.
On yllättävää huomata, että hänen yli 90 vuoden elämänsä aikana Fiesta ei ole saanut ainuttakaan ryppyä ja on edelleen yhtä elossa kuin sinä päivänä, jona Francis Scott Fitzgerald neuvoi ystäväänsä antamaan käsikirjoituksen kunnolla. –leikkaus sentimentaalisuutta ja kuvausta – jättää se loistavaan toiminnan ja dialogin luuhun.
Romaani alkaa varoituksella, joka on tietysti huijaus: "Yksikään hahmo tässä kirjassa ei ole kenenkään todellisen henkilön muotokuva", viesti, joka voisi vapauttaa kirjailijan oikeudenkäynneistä, mutta ei hänen ensimmäisen vaimonsa vihasta (kuka oli oikealla matkalla, mutta kuka poistettiin juonesta) ja hänen raivokkaat ystävänsä, ryhmä brittiläisiä ja amerikkalaisia ulkomaalaisia, joita hän kuvaili joutilaina, dipsomaaneina ja dekadentteina.
"Fiesta" (aurinko nousee myös)
Fiestan historiassa kaikki pyörii mahdoton intohimo boheemin aristokraatin Lady Brett-Ashleyn hahmon välillä (suoraan Lady Duff Twysdenin inspiroima) ja toimittaja Jake Barnes (kertoja ja Hemingway ovat samannäköisiä).
Heidän seurassaan on romaanissa Robert Cohn nimetty epäystävällinen juutalainen (Myös kirjoittaja ja nyt lähes unohdettu Harold Loeb, pariisilaisen kahvilayhteiskunnan runsas joukko uusia tulokkaita, Hemingwayn tenniskumppani ja kilpailija lähes kaikessa muussa, mukaan lukien epävakaa ja siveetön Ladyn huomio, jonka vuoksi he tulivat Hiteihin) kyseisen naisen, Mike Campbellin, yhtä epävakaa ja humalainen sulhanen (konkurssissa olevan Pat Guthrien alter ego), ja toinen kirjailija Bill Gorton , joka on sekoitus Donald Ogden Stewartista (mukaan lukien The Philadelphia Storyn käsikirjoituksen kirjoittaja) ja Bill Smithistä, joka on myös kirjailija ja Hemingwayn lapsuudenystävä.
Ja se on, että vaikka Yhdysvalloissa vallitsi kuiva laki, Pariisin kadonneen sukupolven kahviloissa, bistroissa ja tanssisaleissa (johon dollarin ja frangin vaihto oli hyvä, ja hyvin) hän joi kaiken ja eli kaiken sen 20-luvun myrskyisässä ympäristössä, joka on suuren sodan krapula ja alkusoitto 29:n romahdukselle.
Paradoksaalista kyllä, kaikki hahmot, erityisesti päähenkilö (joka jäi voimattomaksi ja osittain siksi hänen suhteensa Lady Ashleyyn mahdottomaksi) ovat haavoittui tuosta verisestä sodasta, jossa kuoli 20 miljoonaa, mutta samalla he kaipaavat poikkeustilaansa, yksinkertaisuuttaan ja toveruuttaan.
Ernest Hemingway Harold Loebin, Duff Twysdenin, Hadley Richardsonin, Donald Ogden Stewartin ja Pat Guthrien kanssa kahvilassa Pamplonassa (heinäkuu 1925)
Esimerkiksi Irati-joella kalastuksen jälkeen Jake huudahtaa: "En ole ollut näin onnellinen sodan jälkeen." Tai toisessa kohdassa istuen ystäviensä kanssa Café Iruñan terassin korituoleissa: ”Sinä iltana tunsin oloni onnelliseksi viinin vaikutuksen alaisena ja he kaikki näyttivät viehättäviltä. Sitten muistin eräitä sodan aikaisia illallisia, joissa oli paljon viiniä, piilevää jännitystä ja tunne, että väistämättömät tapahtumat lähestyivät. Jotain oli opittu. En välittänyt elämän tarkoituksesta, hän halusi vain tietää, kuinka elää."
Ja miten elää? Ideologiassaan Hemingway valitsee "autenttisen" ja "olennaisen". antiintellektualismi; asioita vastaan ideoita; töykeyden, atavistisen ja stoalaisen; irrationaalisista uskollisuuksista, kunniasta, merkityksellisestä hiljaisuudesta, nyrkkeilystä, luonnon saalistuslakeista ja niiden elämää antavasta totuudesta...
Ihaile härkätaistelijoita ja prostituoituja ja hän vihaa niitä, jotka eivät maksa laskua ja niitä, jotka välttelevät iskuja tai itkevät rakkaudesta.
Tärkeä ihanne, joka todellisuudessa on maskuliinisuuden malli, joka nykyään (ja onneksi) on täysin hajoamassa, ja se muutti tietyssä iässä kirjoittajan karikatyyriksi itsestään.
Ensimmäinen painos The Sun Also Rises, julkaisi vuonna 1926 Scribner's
Fiestassa kaikki nämä positiiviset arvot yhdistyvät Pedro Romerossa (oikeakätisen Cayetano Ordóñezin alter ego). Viaton ja täydellinen 19-vuotias mies, joka edustaa ihanteellinen maskuliinisuus, joka perustuu itseluottamukseen, rohkeuteen, miehisyyteen, lahjakkuuteen ja hänen moraalisten arvojensa oikeellisuuteen.
Koska Jake/Hemingwayn mielestä härkätaisteluareenassa tapahtuu eksistentialistinen draama, jossa härkätaistelija uhmaa kuolemaa; eturivin istuin sotaan, jossa (toisin kuin todellisissa sodissa, jotka ovat puhdasta kaaosta) kilpailijat noudattavat pelin sääntöjä, etkä sinä (katsoja) kuole.
Onko näkökulmasi vuodelta 2020 epämiellyttävä? Sekä hänen homofobiset ja antisemitistiset kommentit. Tiedämme sen, myös paradigma, joka jättää huomiotta eläinten kivun, on täysin hajoamassa, vaikka härkätaistelut, kuten Hemingwayn yöpymishotellin omistajan Montoyan hahmo, viittaavat väitteissään edelleen mysteeriin, joka – kuten usko – ei ole paljastunut kaikille:
”Montoya hymyili minulle aina, ikään kuin härkätaistelut olisivat meidän kahden välinen erityinen salaisuus. Jake sanoo romaanissa melko epämiellyttävän salaisuuden, jota mahdoton selittää ihmisille, mutta todella syvä, josta me molemmat tiesimme. Montoya hymyili aina ikään kuin tuossa salaisuudessa olisi jotain säädytöntä tuntemattomille, jotain, jonka me kaksi kuitenkin kykenisimme ymmärtämään.
Ernest Hemingwayn "Fiesta" ei ole saanut yhtään ryppyä
Anteeksi, koronaviruksen ja profylaktisen maskin aikana; väkijoukon ja kollektiivisen katarsisin orpoaika, Fiestan lukeminen ei jätä sinua vahingoittumattomaksi ja tahrattomaksi.
Hevoset voivat vuodattaa sisälmyksiään ja verta roiskua päällesi tai että nainen särkee sydämesi ja tulet takaisin hakemaan lisää.
Tästä The Sun Also Rises kertoo rakkaudesta ja kuolemasta. Hänen ikuisesta tanssistaan. Miten et tahraa itseäsi viinillä tai verellä? Se on aina väistämätöntä, jos ylittää tietyt juopottelun tai kirjallisuuden rajat.