Carmen Laforet vuonna 1962
Minkä tahansa , jolla Carmen Laforet sai Nadal-palkinnon vuonna 1945 ollessaan 23-vuotias, hänestä tuli nopeasti paljon raa'amman ja suoraviivaisemman realismin symboli, ylenpalttisesta naisellisesta lahjakkuudesta, nuorten luovuudesta ja katkaistuista odotuksista.
Madridissa vuosina 1942–1944 kirjoitettu – mutta aikaisempien luonnosten pohjalta – se myös herättää allegoria Barcelonasta, jossa Carmen Laforet asui ja opiskeli kaksi vuotta (1940-1942) kirjallisuustieteellisessä tiedekunnassa ennen muuttoaan pääkaupunkiin.
Hänen rikkoutuneiden illuusioidensa tarinassa Barcelona on yksi hahmo lisää, täynnä ristiriitoja ja kiehtovia kontrasteja. Suurkaupungin loitsu taipuu Andrea, päähenkilö, joka menee Barcelonaan tutkimaan kilpailua ja asumaan isoäitinsä ja setänsä talossa heti kun hän saapuu yksin junalla kaupungista.
"Veri alkoi pitkän ja väsyttävän matkan jälkeen kiertää tunnottomissa jaloissani ja hämmästyneenä hymyillen katselin Ranskan suurta asemaa ja ryhmiä, jotka muodostuivat pikalähetystä odottavien ihmisten ja meidän välillämme. joka saapui kolme tuntia myöhässä.
Carmen Laforetin "Ei mitään".
Yöllä aseman vilske ja ihmisten melu hämmästyttää häntä. Modernistyylinen asema, joka vihittiin käyttöön vuonna 1929 ja jota pidettiin paikallisen edun mukaisena kulttuurikohteena, loistaa edelleen tänään, vaikkakin ilman kamalikoita – tunnetaan myös kantajina ja jotka voitaisiin palkata kuljettamaan tavaroita, nippuja jne. – joista Laforet puhuu kirjassaan.
Et myöskään voi naida kuten Andrea sinä iltana. yksi hevoskärryistä, joka oli "noussut uudelleen sodan jälkeen" , mutta kiertelemme "Plaza de la Universidadin ympärillä", jotta hän voi toivottaa meille "vakavan tervetulotoivotuksen". Muistakaamme se elämme sodanjälkeistä aikaa, eikä takseja tai autoja ole juurikaan (On, kyllä, Jaimen kaasuauto, Enan poikaystävä, Andrean ystävä).
Nykyään, kuten 80 vuotta sitten, matkustaja saa edelleen Välimeren voimakasta märkää iskua, raskas merellinen haju, joka liikutti Andreaa ja kiehtoi häntä sähköraitiovaunun jyrinä, joka muuten saapui Barcelonaan päähenkilön isoäidin aikaan ja joka vuosina 1971–2004 katosi kadultaan.
Andrea on iloinen voidessaan olla letargia virittyessään kuljetuksen meluun, mutta sen aloitusmatkan jälkeen, joka johtaa hänet Ranskan asemalta Aribau-katu, jossa hänen sukulaisensa asuvat, Hän ei käytännössä nouse autoon tai vaunuun – ei ole varaa –, hänen reitit kulkevat pääosin jalan. Andreasta tulee näin flâneuse.
Estació de França vuonna 1885
Hänen isoäitinsä ja setänsä asunto Aribau-kadulla, kilometriä pitkä tie, joka alkaa Plaza de la Universidadilta, on vertauskuva porvarillisen perheen armosta putoamisesta sisällissodan jälkeen: Isoäiti, ensimmäinen omistaja ja vuokralainen miehensä ja lastensa kanssa, osallistuu iän ja unohduksen hämmennystä kodin hajoamiseen ja sen taloudelliseen ja moraaliseen romahtamiseen.
Huonekalut on panttilaina, perheväkivalta on juurtunut – hänen poikansa Juan kohtelee huonosti Gloriaa, hänen vaimoaan ja heidän poikaansa – sekä Juanin ja hänen toisen poikansa Románin väliset taistelut.
Aribau on myös turhautuneiden kunnianhimojen symboli: päähenkilön setä, konservatoriossa koulutettu lahjakas pianisti Román, asuu kidutettuna talon ullakolla.
Se on myös kohtalo ja muutos kaupungista, jonka hän näkee tyhjien tonttien laitamina, jonne Andrean isovanhemmat muuttivat, tulee kaupungin sydän.
"Ei mitään", kirjoittanut Carmen Laforet
"Näin he kaksi olivat tullessaan Barcelonaan viisikymmentä vuotta sitten. […] He avasivat tämän asunnon Calle de Aribaulle, joka silloin alkoi muotoutua. Tontteja oli vielä paljon, ja ehkä maan tuoksu toi mukanaan. isoäidilleni muistoja jostain muualta puutarhasta [...]. "Haluaisin asua täällä - ajattelin ikkunoista katsoessani tyhjää tonttia -, se on melkein laitamilla" [...] Se lattia, jossa oli kahdeksan parveketta, oli täynnä verhoja - pitsiä, samettia, solmiota -, arkut vuodattivat sisältönsä pikkutavaroita, joista osa oli arvokkaita […] Samaan aikaan Aribau Street kasvoi. Taloja oli yhtä korkeita kuin tämä ja vielä korkeampia. muodostivat paksut ja leveät omenat. Puut ojensivat oksiaan ja Ensimmäinen sähköinen raitiovaunu tuli antamaan sille ominaisuutensa [...] Talo ei ollut enää hiljainen. Se oli suljettuna kaupungin sydämessä. Valot, äänet, koko elämän aalto murtui vasten niitä parvekkeita, joissa oli samettiverhot."
Helvettiin, jossa Aribau muuttui, yksi Barcelonan tärkeimmistä teistä, koska sen lähes kaksi kilometriä ylittää kaupungin mereltä vuorille ja ylittää useita alueita, sitä vastustetaan. rauhan satama Enan, Andrean parhaan ystävän, talossa.
Layetana-kadulla, "niin leveä, iso ja uusi" ja joka "risti vanhan kaupunginosan sydämen", asuu harmonisessa perheessä, joka kuuluu Andrean yliopistoluokkatoverin Enan yläporvaristoon. Kaikki kauniit, koulutetut, elinvoimaiset ja vaaleat (paitsi äiti, joka on ruskeaverikkö), hänen kuvansa on Andrean kuihtuneen ja harmaaperheen kääntöpuoli.
Tai Enan kauppiasisoisän "torni", joka sijaitsee Bonanovassa, Sen "rautaportin" läpi Andrea näkee "suuren ruohoruudun, suihkulähteen ja kaksi koiraa". Puutarhat täynnä syreenejä, bougainvilleaa tai kuusamaa kiehtovat päähenkilön.
Samassa naapurustossa on ystävän ja jossain vaiheessa Andrean kosijan Ponsin talo, "upea Muntaner-kadun päässä". jossa oli "puutarha niin kansalainen, että kukat haisi vahalta ja sementiltä". Katu, jolla Andrea oli käynyt aiemmin ostaakseen paahdettuja manteleita, maapähkinöitä tai kuivattuja hedelmiä kulmakojusta ja syömässä niitä kävellen kadulla.
"Aribau paloi huudosta pitkään..."
Vaikka Andrea syö kirjassa hyvin vähän – hänen eläkkeensä menee pikkuasioihin eikä ruokaan – pari kertaa istuimme hänen kanssaan ravintolassa tai kahvilassa, halpa majatalo Calle de Tallersilla, "utelias ravintola", "pimeä, surullisten pöytien kera", jossa "poissa oleva tarjoilija" palveli häntä.
"Ihmiset söivät nopeasti, katsoivat toisiaan, eivätkä puhuneet sanaakaan. [...]. Kaikki ravintolat ja ruokalat, joihin olin käynyt siihen asti, olivat meluisia paitsi tämä. He tarjoilivat keittoa, joka vaikutti hyvältä. minä, tehty kiehuvalla vedellä ja korppujauhoilla. Tämä keitto oli aina samanlainen, sahramin keltaiseksi tai paprikan punaiseksi."
Tai iloinen ravintola Barcelonetassa "terassilla, joilla hyvällä ruokahaluiset ihmiset syövät riisiä ja mereneläviä kesän lämpimien ja värikkäiden tuoksujen innostamana", jossa Andrea tilaa olutta, juustoa ja manteleita.
Barcelonan yliopiston aukio
Chinatown symboloi Andrean mielikuvituksessa kiellettyä ja syntistä. Hänen tätinsä Angustias, konservatiivinen ja nöyrä, asuttaa hänet "kaduilla, joissa nuori nainen koskaan joutuisi sekaan, hän menettäisi maineensa lopullisesti", koska hän vakuuttaa, että kuohuu "kadonneiden, varkaiden" ja "paholaisen loiston" kanssa.
Mutta eräänä iltana yksi draamista, johon Andrea liittyy hänen sukulaistensa luona, pakottaa hänet siihen mene auttamaan Gloriaa, jota hänen miehensä virheellisesti luulee prostituoiduksi.
Jahtaa paennut setänsä, joka ryntää ulos Aribaun asunnosta, Andrea kieltäytyy Calle de Ramallerasista "kapea ja mutkikas", jossa varastot haisevat "oljelta ja hedelmältä" ja joiden risteyksissä näkyy Ramblas; jatka Calle del Carmenia "valaistumpana kuin muut", ylittää San Josén markkinat, "valtava aitaus, jossa on lukuisia kojuja" ja täynnä "suuria rottia, joiden silmät loistavat kuin kissoilla" ja "haisi määrittämättömästi mätäneiltä hedelmiltä, ylijääneiltä lihalta ja kalalta..."; se kulkee Calle del Hospitalin läpi Ramblas-kadun valojen läpi, kunnes se päättyy Calle del Conde del Asaltoon, joka "kuhisee ihmisiä ja valoa siihen aikaan". Andrea tajuaa sen tässä katujen labyrintissa Chinatown.
Barcelonassa vuonna 1936
"The Devil's Brillance", josta Angustias oli kertonut minulle, näytti köyhältä ja räikeältä, ja siinä oli runsaasti julisteita, joissa oli tanssijoiden muotokuvia. Ne näyttivät kabareeiden ovilta, joissa oli nähtävyyksiä, messukojuja. Musiikki ällistyi happamissa aalloissa. Kulkiessani nopeasti ihmisen aallon läpi, joka joskus sai minut epätoivoiseksi, koska se esti minua näkemästä Juania, minulle tuli elävä muisto karnevaalista, jonka olin nähnyt pienenä.
Ajelehtiminen, Andrean vaeltaminen kaduilla on kostonhimoista: sukulaistensa asunnon sorrosta ja pimeydestä, jossa Angustias-täti vakoilee häntä, hän menee vapaan vaeltamisen valoisuus ja tunteet, että pian ruoan puutteen ja vihamielisten tekijöiden, kuten Gerardon, takia tyypillinen flirttailu, limainen ja töykeä, menee pieleen.
Tutustu Gerardon kanssa paikkoihin, joissa yleismaailmallinen näyttely pidettiin, ilmeisesti romanttisia paikkoja. Montjuïc , joka olisi voinut olla idyllin puitteet, tulee taustaksi groteskille kävelylle.
Gerardin kanssa, joka ottaa häntä käsivarresta hänen tahtomattaan, Andrea kävelee Calle de Cortesia pitkin näyttelyn puutarhaan. jossa iltapäivä paistaa "palatsin kupoleilla ja suihkulähteiden valkoisilla vesiputouksilla" ja missä "paljon kevätkukkia leijui tuulessa".
He kävelevät puutarhojen valtavia polkuja, kunnes löytävät valkoisen Venuksen patsaan –jonka joku on maalannut huulensa punaisiksi – heijastumassa vedessä sypressien neliöön. Matka johtaa Miramar-ravintolassa, jossa he pohdiskelevat Välimerta.
Jos Barcelona rajoittuu etelässä Montjuic-kukkulaan, se tekee niin pohjoisessa Tibidabon, toisen kukkulan, kanssa. Andrea menee sinne raitiovaunulla katsomaan merta ja sulautumaan mäntyihin, joihinkin puihin, jotka myös seuraavat häntä hänen pakomatkansa rannikon rannoille keväällä Enan ja Jaimen, hänen poikaystävänsä, kanssa. He juoksevat paljain jaloin rantaa pitkin ja syövät piknik-alueilla mäntyjen ympäröimillä.
Tibidabo-kukkula
Kesän Barcelonan "tukahduttava kauneus" on saapunut San Juanin yö, "noituuden ja ihmeiden yö" sen kohokohta:
"Aribau paloi huutaen pitkään, kun kaksi tai kolme kokkoa sytytettiin eri risteyksissä muiden katujen kanssa. Hetken kuluttua pojat hyppäsivät hiilelle, heidän silmänsä punastuivat kuumuudesta, kipinöistä ja tulen kirkkaasta taikuudesta. .. kuulla hänen rakkaansa nimen huutavan tuhkan läpi".
Sisään Barcelona, nuorten haamu, Carmen Laforetin kirjoittama raportti, Kirjoittaja tunnustaa, että heti astuttuaan kaupunkiin hän kiehtoi "vanhoista kivistä, niiden vuosisatojen suuresta sydämenlyönnistä goottilaisessa kaupunginosassa".
Hän ei mainitse Gaudía kirjassa Laforet – kirjoittajan mukaan hänen isänsä ja isoisänsä rakastivat heitä, siksi hän kielsi modernistin – mutta goottilainen arkkitehtuuri.
Vieraile Santa María del Marin kirkossa, jonka omituiset tornit ja pieni aukio hämmästyttivät häntä. Sen "liekkien mustemma" sisäpuoli (se paloi sisällissodassa) ja rikkoutuneet lasimaalaukset häiritsevät häntä.
Andrean Barcelona ei ole näyttämö, se on hahmo, joka tuntee ja että kuten kirjoittaja, se on täynnä kontrasteja ja kauniita synteettisiä lauseita, joissa aistit ovat etusijalla.
Aribau-katu tänään