Louise Glück: Nobel intiimin eeposelle
"Kun minulle tapahtui kaikki, / minulle tapahtui tyhjyys", kirjoittaa Louise Glück runossaan End of Summer from The Wild Iris. Runoilija, joka on vastakohta kaikkivoipalle kirjailijalle, miehelle, jolla on ominaisuuksia, tai jyliseviä jumalia, joita usein pidetään Nobelin kirjallisuuspalkinto ja jonka herkkä, karu ja läpinäkyvä ääni on luisunut kuin tunkeilija voittajien listalle vuosi (kohtalokas ja rajallinen vuosi 2020), joka ehkä vaati ennen kaikkea läheisyyden kirjallisuutta.
Kaikille niille, jotka sijoittuivat jälleen tämän ruotsalaisen Miss Universen huipulle Murakami (he eivät koskaan anna sitä hänelle), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski tai… Javier Marías , hänen nimensä on ollut ehdoton yllätys.
Häntä ei edes ollut naisten listalla. Loppujen lopuksi hän ei ole hienostunut kielen ja ajattelun suhteen kuin runoilija, joka on kaikkien huulilla, Anne Carson.
Ehkä hän jakaa Margaret Atwoodin kanssa osan häikäilemättömästä ihmisluonnon diagnoosistaan, mutta Louise Glück tekee sen mitä ehdottomasta minimalismista. hyvin kaukana kanadalaisten myydyimpien romaanien mahtavasta luonteesta ja keskittyi perheen mikrokosmoseen. Se ei myöskään ole Guadeloupean kaltaisen kansan ääni Maryse Condè, joka oli ensimmäinen altaissa.
Louise Gluck vuonna 1977
Ei, Louise Glückin palkitseminen ei korvaa historiallista velkaa, koska hän on valkoinen, etuoikeutettu ja kirjoittaa englanniksi. Valitsemalla hänet, Ruotsin akatemia on valinnut tunnustuksellisen ja kertovan runon, jyrkän itsensä omaksumisen, dialogismin, jota pohjoisamerikkalaiset ovat viljelleet niin paljon ja hyvin.
Louise Glück syntyi vuonna 1943 New Yorkissa ja kasvoi Long Islandilla. Hänellä oli sisar, joka kuoli vähän ennen syntymäänsä. "Hänen kuolemansa antoi minun syntyä", hän kirjoitti säkeihinsä – aina hellittämättöminä – ja Hän kuvailee itseään runoissaan usein tytöksi ja naiseksi, joka on etsinyt elämänsä äitinsä hyväksyntää.
Isällesi, joka oli auttanut tuomaan tarkkuusveitsen (tunnetaan Espanjassa paremmin leikkurina) markkinoille, määrittelee hänet maailmalliseksi mieheksi, jolla on haudatut kirjalliset kunnianhimot ja jota on mahdotonta lähestyä.
Runoissa on myös sisar, joka on harvoin liittolainen ja melkein aina kilpailija. Ja tietysti hänen miehensä, jonka kanssa hän puhuu siinä upeassa runossa, Vilpittömin halu, joka alkaa sanomalla: "Haluan tehdä kaksi asiaa: / haluan tilata lihaa Lobel'sista / ja haluan pitää juhlat. / Et kestä juhlia. Et tue yhtään enempää kuin neljän hengen ryhmää.
Nuoruudessaan hän kärsi anoreksiasta. ("Lopetin syömisen tappaakseni äitini", hän sanoi haastattelussa) ja 16-vuotiaana hän melkein kuoli nälkään. Teema, joka näkyy nurkassa kaikissa hänen töissään: intohimo muotoon, melkein läpinäkyvä ja sen hinta. Ambivalenttinen ja kaustinen suhde äitiin. ("Et sinäkään ole ollut täysin täydellinen – hän kirjoittaa Penélopen laulussa –; ongelmallisella kehollasi/ olet tehnyt asioita, joista sinun ei pitäisi/ puhua runoissa”).
Hänen muodollinen koulutusnsa oli satunnaista, eikä hän koskaan valmistunut. Tuolloin hän vietti seitsemän vuotta psykoanalyysissä ja lyhyt aika Columbian yliopistossa. Voisimme siis sanoa niin hän valmistui New Yorkin elämänkoulusta: Freud, Emily Dickinson ja juutalainen syyllisyys.
Koska Glückin säkeessä ihminen todellakin on aina oman itsensä pahin vihollinen. Vaikka runoilija yleensä käyttää ironiaa paatosuksen tai raa'an kivun palomuurina ja asettaa väliin naamioita tai hahmoja, yleensä Raamatusta, mytologiasta tai taruista etääntyäkseen kerrotusta, Tarinassa ei ole koskaan mitään omahyväisyyttä. ”Minusta tuli rikollinen rakastumalla./Ennen sitä olin tarjoilija./En halunnut mennä Chicagoon kanssasi. / Halusin mennä naimisiin kanssasi, halusin vaimosi kärsivän./ Ajatteleeko hyvä ihminen näin?/ (…) Nyt minusta näyttää / että jos tuntisin vähemmän, olisin / parempi ihminen.
Hänen runonsa ovat kuin itselleen kirjoitettuja kirjeitä. Läpinäkyvällä kielellä, joskus lakonisella, ilman arvokkuutta, hän purkaa elämäkertaansa tuskin mainitsematta kontekstia, menen ytimeen. linkit, jotka joskus jäävät esineeseen tai esineeseen; yksityiskohdassa, joka on leikkaus.
Koska Louise Glück on kohtauksen mestari, joka viipyy määrittelemättömässä paikassa; ankkuroimalla epifaniat jokapäiväisiin seremonioihin, jotka ovat enemmän tunnelmaa kuin muistoja tai kertomuksia.
Koska toisin kuin muut anglosaksisen perinteen tunnustukselliset runoilijat, Glück ei suurenna itseään tappioissaan tai aiheuttamiensa vahinkojen julmassa harjoittamisessa (joista mieskirjailijat laulavat usein alkoholisteja ja turhaa mea culpaa).
Ei, tämän naisen eepos on hyvin yleinen läheisyys: siskon mustasukkaisuus, onnellisen perheen simulaakko, hurmaava mutta ovela isä, yhtä aikaa rakastava ja kastroiva äiti; jatkuva arvelu pariskunnan eroottisesta elämästä, joka sulkee meidät pois; toisen (toisen) jakaantuminen, jota ei koskaan saavuteta… "Rakkaan ei tarvitse olla elossa. Rakas asuu päässä”, hän kirjoittaa Praderasissa tai "Rakastettu samaistui narsistisen projektion egoon. Mieli oli alajuoni. Hän vain jutteli." Averno, suosikkikirjani hänen joukossaan.
Louise Glück Cambridgen kodissaan
Joskus runossa puhuu kukka, unikko tai lilja. Joskus puhuu Hades, joskus Persephone, joskus Telemachus tai Circe; joskus äidin tytär, joskus pojan äiti. Joskus keskustelukumppani on Jumala.
Mutta heissä (niiden takana) se on aina Glück. Nainen, joka pakenee keskustasta, mutta on kaikkialla, kuin happi; voi ylläpitää elämää, mutta samalla syttyvä, vaarallinen ja syövyttävä.
Tietenkin kirjoittajalla on myös vastustajia. Vuonna 2012 kriitikko Michael Robbins LARB:ssa (Los Angeles Review of Books), sanoi, että "Glückin pääheikkous - joka häiritsee jossain määrin kaikkia hänen kirjojaan - on se, että liian usein tunteensa hallitsevat häntä niin, että hän unohtaa, että hänellä on mieli. Jos en olisi tietoinen tästä taipumuksesta, olisin sietämätön. Sen sijaan hän on suuri runoilija pienellä arvolla. Jokainen runo on Louise Glückin intohimo, pääosassa Louise Glückin kipu ja kärsimys.
Espanjassa Glückin intiimin elämän litanioilla on kiihkeitä puolustajia sekä kustantamo Pre-Textos (joka on julkaissut kahdeksan hänen kirjaansa) että runoilija ja kriitikko Martín López Vega (joka kertoi minulle siitä ensimmäisen kerran vuonna 2004, kun hän oli kirjakauppias La Centralissa).
El Culturalissa pitämässään upeassa blogissaan Rima Interna (kun blogit olivat mitä ne olivat) López Vega kirjoitti vuonna 2011: ”Louise Glückin runous on yksi puun oksa lisää, joka yhdistää runoperinneessä älykkyyden ja myötätunnon. Se, joka tekee meistä parempia ja auttaa meitä asumaan paremmin siinä, mitä kutsumme "ihmisiksi".
Ja olet oikeassa. Sen lukeminen merkitsee astumista tämän maailman aselepoon pysähtyäksesi syvälle, imeytyä siihen, mitä meille jatkuvasti tapahtuu ja vainoaa: kuolleen isän surua, rakkauden pettymyksiä.
"Kärsimykseni lopussa / siellä oli ovi", hän kirjoittaa The Wild Iris -kirjan alussa. Tai "Olin nuori täällä. Ajoin / metrossa pienen kirjani kanssa / ikään kuin suojautuakseni tältä samalta maailmalta: / et ole yksin / sanoi runo / pimeässä tunnelissa”, Avernossa.
Ja niin se on, tunneli on pimeä ja poikkeustila (epävarmuus) uuvuttava köysikävely, mutta siellä on pieni kirja tai kaksi. Siinä on runo tai kaksi. Et ole yksin. Loput on melua.
LOUISE GLÜCKIN KOLME RUNOA
Palanut ympyrä. Ararat (Pre-Text Edit.) Käännös: Abraham Gragera.
äitini haluaa tietää
miksi, jos vihaan niin paljon
perhe,
Perustin sellaisen ja jatkoin sitä eteenpäin. En vastaa.
mitä vihasin
piti olla tyttö
ei voi valita
Ketä rakastaa.
En rakasta poikaani
Niin kuin ajattelin rakastavani häntä.
luulin olevani
orkidea rakastaja, joka löytää
punainen trillium kasvaa
männyn varjossa
etkä koske siihen, et tarvitse
omista sitä. Mutta minä olen
tiedemies
joka lähestyy tuota kukkaa
suurennuslasin kanssa
eikä jätä häntä
vaikka aurinko piirtää ympyrän
paloi ympäriinsä
kukasta Täten
noin,
äitini rakasti minua.
Minun täytyy oppia
antaa hänelle anteeksi,
koska en pysty
säästääkseni poikani hengen.
Sireeni. Meadows (Toim. Pre-Texts) Andrés Catalánin käännös.
Minusta tuli rikollinen rakastumalla.
Sitä ennen hän oli tarjoilija.
En halunnut mennä Chicagoon kanssasi.
Halusin mennä naimisiin kanssasi, halusin
että vaimosi kärsi.
Hän halusi elämänsä olevan kuin näytelmää
jossa kaikki osat ovat surullisia.
Onko mielestäsi hyvä ihminen
tällä tavalla? minä ansaitsen
Tunnustettakoon rohkeuteni.
Istuin pimeässä etukuistillasi.
Kaikki oli hyvin selvää:
jos vaimosi ei päästänyt sinua vapaaksi,
Se oli todiste siitä, etten rakastanut sinua.
Jos rakastaisin sinua
Enkö haluaisi sinun olevan onnellinen?
Nyt minusta näyttää
että jos minusta tuntuisi vähemmän, se olisi
parempi ihminen. Se oli
hyvä tarjoilija,
se pystyi kantamaan kahdeksan kuppia kerrallaan.
Kerroin sinulle unistani.
Viime yönä näin naisen istumassa pimeässä bussissa:
unessa hän itkee, bussissa hän on
se siirtyy pois. Yhdellä kädellä
sano hyvästi; muiden hyväilyjen kanssa
munalaatikko täynnä vauvoja.
Unelma ei oleta neidon pelastusta.
Myytti toimituksesta. Averno (Toim. Pre-Texts). Käännös: Abraham Gragera ja Ruth Miguel Franco
Kun Hades päätti, että hän rakasti sitä tyttöä
hän rakensi hänelle jäljennöksen maasta;
kaikki oli samanlaista, jopa niitty,
mutta sängyn kanssa
Samaa auringonpaisteeseen asti,
koska nuorelle tytölle se olisi vaikeaa
mennä niin nopeasti valosta täydelliseen pimeyteen.
Hän ajatteli esittelevänsä yön pikkuhiljaa,
ensin lehtien varjoina, jotka lepattavat.
Sitten kuu ja tähdet. Ja myöhemmin ilman kuuta ja ilman tähtiä.
Anna Persephonen tottua siihen, hän ajatteli,
lopulta löydät sen lohduttavana.
Maan kopio
hänessä oli vain rakkautta.
Eikö rakkaus ole sitä, mitä kaikki haluavat
Hän odotti pitkiä vuosia
rakentaa maailmaa, tarkkailla
Persephoneen niitylle.
Persephone, se, joka haisteli, joka maisti.
jos jotain kiinnostaa
haluat ne kaikki, hän ajatteli.
Eivätkö kaikki halua tuntea yöllä
rakas ruumis, kompassi, napatähti,
kuule rauhallisen hengityksen, joka sanoo
Olen elossa ja se tarkoittaa myös:
olet elossa, koska kuulet minua,
olet täällä, vierelläni; ja kun joku kääntyy,
kääntyykö toinen?
Näin pimeyden lordi tunsi
katsomassa sitä maailmaa, joka oli
rakennettu Persephonelle. Se ei tullut hänelle edes mieleen
että siellä ei voinut haistaa.
Tai syö, se on varma.
Vika? Terrori? pelkää rakastaa?
Hän ei voinut kuvitella sellaisia asioita,
kukaan rakastaja ei kuvittele niitä.
Hän haaveilee, hän miettii, miksi kutsua sitä paikkaa.
Ajattele: Uusi helvetti. Jälkeen: Puutarha.
Lopulta hän päättää soittaa itselleen
Persefonen lapsuus.
Hämärä valo loistaa hyvin merkitylle niitylle,
sängyn takana. Hän poimii hänet. Haluaa
kerro hänelle: Rakastan sinua, mikään ei voi vahingoittaa sinua
mutta usko
mikä on valhetta, ja lopulta hän kertoo hänelle
olet kuollut, mikään ei voi vahingoittaa sinua,
mitä pidät
lupaavampi, todellisempi alku.