Un simple tuba suffit pour profiter des récifs.
Sans bords, presque sphériques, pour profiter des courants, creux à l'intérieur pour flotter, et avec une peau aussi dure que l'ébène pour protéger les graines, les noix de coco sont de véritables navires hautement techniques, capables de naviguer, entraînés par les tapis roulants invisibles de la mer. , des milliers et des milliers de kilomètres, l'océan tout entier s'il devait surgir, avant de s'installer et de s'enraciner dans le sable apparemment stérile d'on ne sait quelle plage. Je regarde le petit tronc d'à peine quatre pouces qui émerge de cette noix de coco. D'où viendra-t-il ? Bora Bora... Hawaï... Acapulco ? En voyant le destin de ce palmier, sur une plage aux tons rosés d'une petite île polynésienne, je trouve des raisons impérieuses pour lesquelles cela ne me dérange pas d'être une noix de coco dans une supposée prochaine réincarnation.
Il y a longtemps, quelques jours en fait, mais ils appartiennent déjà à une autre vie, il ne m'aurait pas semblé de penser en ces termes. Bien sûr, je n'aurais pas imaginé que les requins auraient peur d'un chihuahua, ni que la musique de ukulélé, à forte dose, sonnerait si Noël –la climatisation de l'avion d'Air Tahiti Nui aide–, même pas que la terre de cette île sur laquelle je marche maintenant, idyllique comme un dessin d'enfant, n'était, en réalité, que de la poussière de corail. Sable corallien résultant de l'érosion des barrières de corail qui poussent sur les cratères d'une chaîne éteinte de volcans noyés par leur propre poids il y a des dizaines de millions d'années.
Je ne prends pas, comme dirait García Marquez, "le bonheur comme une obligation", mais quiconque me voit ici, en ce moment, comprendra que j'ai le droit de ressentir cela. Je commence enfin à comprendre que le privilège de voyager n'est pas seulement d'apprendre, mais aussi d'observer l'environnement sous des angles jusque-là insoupçonnés.
Vue aérienne de Fakarava, le deuxième plus grand atoll des Tuamotu.
L'infinité de données scientifiques, d'adresses et d'interviews de chefs et de personnalités locales habituées de mon carnet de voyage sont cette fois une succession d'exclamations. J'ai à peine pris des notes, je l'avoue. Je ne savais pas non plus qu'un Japonais fou, qui d'autre, avait déjà inventé le cahier submersible. Mais je reviens des Tuamotu avec une poignée d'anecdotes qui animeront la table ronde, avec des intérêts récemment découverts et, surtout, avec les sens détendus, l'âme apaisée et la révélation occasionnelle.
Un atoll perdu dans le Pacifique est un bon endroit pour commander des émotions. Et ce que j'ai vécu, je ne l'oublie pas, et c'est... Je n'aurais jamais imaginé que je m'habituerais à nager parmi les requins. Aucune des espèces de requins qui vivent dans les eaux de "Tahiti et ses îles", et elles sont plusieurs, n'attaquent l'homme à moins qu'il ne se sente menacé, et qu'une menace de gifle ne le fasse fuir, mais vous vous heurtez au vif Le sourire d'un requin, aussi capricieux soit-il, est pour le moins agité. Et autre chose quand il y en a quatre, six, dix, des dizaines...
A 28 mètres de profondeur, flottant au-dessus d'un jardin de corail qui concentre toutes les couleurs de l'univers, je dirige mon regard dans la direction que pointe le bras de mon moniteur de plongée. Là-haut, une vingtaine de requins gris entourent un thon en cercle. La lumière qui pénètre depuis la surface donne à la scène une patine d'irréalité. Un banc de vairons tropicaux défile devant mes lunettes inconscients du drame. Ils sont suivis par les barracudas, les poissons trompettes, les poissons papillons, les vivaneaux... La nature se libère. Et mon attention vagabonde.
L'effet miraculeux que 24 heures au bord de la mer ont sur le geste, sur la peau, sur la couleur de l'iris ne cesse de m'étonner. La brise me réveille en plein visage. Il rêva qu'il retrouvait l'affection d'un vieil amour. J'ouvre les yeux et je vois du bleu. J'arpente les deux mètres qui me séparent du lagon et plonge dans cet aquarium naturel. Une raie manta me dit bonjour. J'ai l'impression que Mary Poppins saute dans un dessin animé qui s'anime.
Des dizaines de requins nagent dans les eaux cristallines des Tuamotu.
Le décalage horaire commence à s'estomper, et je me souviens des impressions de Bergt Danielsson, l'anthropologue Kon-Tiki : « Le purgatoire était un peu humide, mais le ciel est plus ou moins comme je l'avais imaginé ». Des palmiers flottent à l'horizon, comme dans un mirage, leurs troncs cachés par la courbure du monde. Pas une trace de la nature cruelle et indifférente à la souffrance humaine des récits de Jack London et des marins qui ont baptisé cet archipel de « pernicieux ».
Je n'ai pas encore ouvert la valise. Je ne pense pas. Dans la vie simple de l'atoll, on n'a guère besoin de biens matériels. Un paréo et un peu plus. Peut-être un tuba. Et quelques tongs. Ni chaud ni froid. Ni tôt ni tard. La mesure du temps, le cas échéant, ne marque que le temps des plongées sous-marines. Mais je m'habitue rapidement à cette routine.
Je n'aurais jamais imaginé que l'excès de chaleur serait soutenu comme argument pour produire du vin. Mais le Français Domenique Auroy a vu la valeur des températures élevées qui tuent le champignon qui rend la vigne malade et a décidé, il y a un peu plus d'une décennie, de planter un vignoble sur la terre corallienne de Rangiroa : le premier sous un climat tropical. Le secret? "Vous comprendrez que nous avons investi trop de temps et d'argent pour le savoir", sourit-il mystérieusement.
Dans la cave Vin de Tahiti je trouve que les blancs, parfaits pour accompagner le homard et le poisson cru (le plat national polynésien, semblable au ceviche mais au lait de coco), ont un goût de vanille et de corail ; le rosé fruité, frais, facile comme un jus ; et le rouge... Avez-vous une bière Hinano, s'il vous plaît ?
Je n'aurais jamais imaginé qu'un morceau de pain de mie et un morceau de ficelle, juste un peu de fil dentaire épais, suffiraient à attraper de la nourriture pour 16 "marins" affamés. Mes compagnons d'excursions au Blue Lagoon - toutes les îles ont un "lac bleu", parfois même vert - se pressent curieusement autour de la première prise, déséquilibrant le petit bateau. Un par un, les enfants d'abord, nous avons tous envie de tenter notre chance (car cela n'implique pas de talent) et de nous photographier fièrement avec notre proie.Une telle facilité éveille mes soupçons. Déjà sur le rivage je réfléchis aux chances de survie que j'aurais sur une île comme celle-ci. J'ai bien peur qu'il n'y en ait pas beaucoup. Où obtiendriez-vous l'eau douce?
Une cloche dans la palmeraie interrompt mon dilemme. "La nourriture est sur la table", annonce un homme grand et robuste, tout en attisant les braises qui brunissent les formidables spécimens de mahi mahi à feuille d'oreille d'éléphant. Des centaines de bébés requins, de bébés et de requins à pointes noires adolescents, si petits et parfaits qu'ils ressemblent à des jouets de baignoire, tourbillonnent dans l'expectative sur le rivage du lagon vert. Ils savent que les restes de la fête seront pour eux.
Le coucher de soleil rose sur une plage de Rangiroa.
Je n'aurais jamais imaginé que le cœur de la perle noire polynésienne serait ramené du Mississippi. La guide de la ferme perlière de Gauguin, une belle jeune femme à la peau nacrée, m'explique la raison de la fascination pour ce bijou et le processus de culture grâce auquel la gonade d'une huître génère la nacre, la précieuse nacre. la perle, comme défense contre un élément étrange (en l'occurrence, un morceau de coquille de moule jaune de la rivière américaine) .
Je fais attention à la minutie de l'intervention chirurgicale, mais je n'arrive pas à me sortir de l'esprit Mark Twain lors de ses mésaventures aux Tuamotu. Il avait sûrement une perle parfaite dans sa poche, un cadeau d'un scélérat borgne, reconnaissant de l'avoir sauvé de cette bagarre dans un bar.
Je ne savais pas que la consommation de viande pouvait être aussi élevée sur un motu où, où que l'on soit, on entend la mer. Bien que je suppose que cela a sa logique. Les cartons de viande de Nouvelle-Zélande s'entassent dans le port de Rotoava, la principale ville de Fakarava (il n'y en a que deux). Il semble qu'il n'y ait pas beaucoup d'activité ce soir, mais l'arrivée du cargo en provenance de Tahiti est généralement le grand événement – dans les atolls sans aéroport, tous sauf trois, c'est la seule liaison avec le reste du monde.
Fakarava possède non seulement un aéroport et un hôtel de classe internationale, Le MaiTai Dream, mais aussi une autoroute illuminée. Ils le doivent à Jacques Chirac. Ils l'attendaient pour le déjeuner, peut-être resterait-il pour le café, mais il n'est jamais venu. La toute nouvelle route, 40 km ininterrompus avec ceux qui voulaient l'accueillir, a néanmoins incité bon nombre des 712 habitants de l'atoll à acheter une voiture. Je préfère le parcourir à vélo. Et arrêtez-vous aux étals de fruits et aux maisons de ces enfants avec qui je ne partage pas une langue et qui m'offrent une perle noire en forme de cœur.
Je sais que c'est un de ces moments magiques avant que ça n'arrive. Les aboiements furieux des chiens interrogent ma bonne idée, mais la nuit étoilée m'invite à la promener, et l'auto-prophétie de Paul Gauguin me convainc : « dans le silence des belles nuits tropicales je pourrai écouter la douce musique chuchotée par les mouvements de mon cœur". Le vent berce les palmiers et, comme s'il s'agissait de danseuses aux jupes de paille, la chorégraphie commence. Les « hanches » d'un côté, les « bras » levés de l'autre.
Maintenant, je sais aussi que le paradis existe et que j'aimerais m'y enraciner et apprendre à danser avec les cocotiers. Mais je dois quitter Eden et je le fais comme Ulysse a quitté Calypso : reconnaissant, mais sans amour. Bien qu'ici, maintenant, je ne puisse pas me plaindre.
Ce rapport a été publié dans le numéro 32 du magazine Traveler.