Vivre dans un phare : ce rêve, impossible ?
Qui ne s'est jamais demandé à quoi ressemblerait la vie dans un phare ? A quoi ressemblera-t-il de l'intérieur ? Fera-t-il froid ? Que se passe-t-il si vous tombez malade ? Comment le phare grince-t-il ? Qu'entend-on ? Le vent incessant ou la solitude des mois ne vous rendront-ils pas fous ?
Peu de territoires aussi fertiles à l'imaginaire que le phare. Un lieu symbolique, capable d'attirer tous les regards tout en éclairant et que, si nous devenons grandiloquents, nous pourrions définir comme luminaire imprenable en dialogue permanent avec Dieu et sa terribilità arbitraire.
Cependant, la vie que Julio Vilches nous raconte à Sálvora. Journal d'un gardien de phare (Ed. Hoja de Lata) n'est pas du tout un ermite ni ne s'arrête aux théodicées . C'est en effet un quotidien aussi prosaïque qu'extraordinaire.
Une vie de métier laborieuse qui nécessite de nettoyer les vaporisateurs de charbon, de dégraisser les optiques, de remplir les réservoirs d'huile tous les deux jours, montez et descendez l'escalier étroit pour allumer la lampe de poche; pousser le carrousel de cristaux pour qu'il acquière son inertie...
paradis abandonné
Mais l'homme ne vit (ou ne meurt) pas uniquement de travail, puisque pendant les 37 années où le gardien du phare a été en poste à Sálvora, Cette enclave de l'estuaire d'Arousa a reçu un flux incessant d'amis et de naufragés.
Une solitude bruyante est-elle possible ? Dans les pages de ses blog parties, levers de soleil, livres foisonnent ; les balanes qui se mangent comme des pipes ; les nuits de guitare, cheminée et étoiles dans le télescope ; les globe-trotters qui vont et viennent, les séances ésotériques ; le cerf, les chevaux sauvages, les amours et deux filles élevées à la lumière du phare : les filles Isla et Vera.
En résumé, une vie de hippie des années 80, anticonformiste et iconoclaste, mais avec la tranquillité d'esprit d'avoir remporté un concours d'État de technicien des transmissions maritimes , qui était alors une garantie de vie extravagante et sauvage, mais très bien payée.
Une existence idéale pour un amoureux des éléments et du salpêtre, qui pendant 37 ans a eu son paradis particulier sur terre sur l'île de Sálvora.
'Salvora. Journal d'un gardien de phare', par Julio Vilches
ET QU'EST-CE QUE SALVORA ?
Sálvora (maintenant dans l'actualité en raison de la première de L'île des mensonges, un film qui raconte l'histoire du naufrage du navire Santa Isabel en 1921 et l'intervention héroïque de trois villageois) sont deux kilomètres carrés de plages et de forêts vierges dans l'estuaire d'Arousa.
Aujourd'hui, il appartient à la Xunta de Galicia et fait partie de la Parc national des îles de l'Atlantique. Comme le Cíes, il est possible de le visiter.
Mais en 1980, lorsque Julio Vilches est arrivé, avec son opposition au gardien de phare dans son sac à dos, l'île était encore « propriété féodale » des marquis de Revilla et dans le manoir des seigneurs vivait un ancien gardien, qui tenait les chasseurs de lapins à distance.
"L'île des mensonges", réalisé par Paula Cons
Dans cet extrait, l'auteur décrit comment c'était la guerre froide de ces deux mondes antagonistes : celui du phare et celui des « propriétaires » :
« Comme chaque été au mois d'août, les propriétaires de l'île sont venus passer deux semaines, avec enfants, enfants et proches…, une vingtaine de personnes qui s'installent au manoir du port. Nous ne voulons pas de complications, il semble donc que nous ayons un accord tacite : les aristocrates se déplacent dans la moitié est de l'île, tandis que ceux d'entre nous du phare s'installent dans la moitié ouest. (…) Mais un jour, des enfants du marquisat ont découvert des amis qui étaient venus nous voir bronzer discrètement sans soutien-gorge parmi des rochers de la côte sud ; Ils ont prévenu leurs parents et sont allés les réprimander avec le gardien dans une scène scandaleuse pleine d'insultes et de menaces.
Sálvora : deux kilomètres carrés de plages et de forêts vierges dans l'estuaire d'Arousa
Pour "se venger", Vilches et ses amis s'aventurent dans le port la nuit et la trahison et ils peignent un soutien-gorge vert sur la sirène sur les cartes postales.
"Les seins verts de la sirène Sálvora sont devenus célèbres –dit le gardien de phare– entrer dans les légendes de l'estuaire ». Et c'est que malgré la volonté de fer des services de nettoyage de l'éliminer, la peinture s'y poursuivit pendant des mois, à l'exaspération des marquis.
Un monde pré-internet et pré-téléphone mobile dans lequel La communication radio est devenue le fil conducteur entre le phare et le monde, mais surtout entre les gardiens de phare de Sálvora et les gardiens de phare d'Ons, qu'ils étaient amis, et ils ont créé leur propre émission de radio de fin de soirée qu'ils ont appelée La voix de Bisland , un royaume imaginaire avec ses territoires du nord (Sálvora) et du sud (Ons), où les pêcheurs pouvaient entrer tant qu'ils prononçaient le mot breiko.
Tout un voyage celui de ce livre vers un monde qui n'existe plus et dont les vestiges sont en voie d'extinction, puisque le phare artisanal, c'est-à-dire le phare du feu, est automatisé depuis des années et que l'être humain est devenu de plus en plus secondaire dans le processus.
Heureusement, nous avons encore de la littérature dans la littérature. Parce que s'ils nous l'enlèvent même des phares, à la fin, que nous restera-t-il ? Le ventre d'une baleine ?
"Un voyage dans un monde qui n'existe plus et dont les vestiges sont en voie d'extinction"